第二章：血戰大東溝
１
風，比垂死老人吁出的最後一口氣還要弱，弱得無法在海面掀起一絲波紋。海，平靜得像一面鏡子。炎陽，煩人地高掛天空。熱燄，熱辣辣地包裹著濟遠艦。
方伯謙，對望台內燠熱的溫度渾然不覺。他凝神屏息，臉龐比海面還要平靜，其實，心頭比那炎陽更炙熱。
眼前艦艏青龍旗懶洋洋地依偎在旗桿上，他不由回想起禿驢子的一派胡言。
（呸，今世冤以終。）
他不僅不冤，最近還喜事頻傳，順得緊哩！
第一令他興奮的，是結婚十二年後，愛妻古雲兒終於懷孕了。
想到雲兒，方伯謙眉頭不由露出喜色。
雲兒雖是青樓出身，但是風姿綽約、善體人意、擁有一顆善良的心。十二年前娶雲兒，的確驚動了海軍。他一意孤行，把許多人的忠告拋於腦後，在當時掀起不少風風雨雨。十二年後，他的選擇反而成為許多人羨慕的對象。尤其是近日雲兒懷孕，最令年過四十二的方伯謙欣喜若狂。
家庭的成就之外，事業也是一帆風順。
豐島海戰一戰成名，光緒帝親自傳旨嘉勉，甚至日本還以「濟遠能戰」為主題，繪圖公布於報紙，以示警惕。
（危機，對我這種卓越的人而言，恰是揚名立萬的轉機。）
就算命中注定冤以終，他也有能耐改變這種凶兆。好比說眼前的「青龍」，豐島海戰前在強風中狂舞，兩度扯斷旗索，現在不也溫馴謙和？
命，不是無法改變的，它隨人因勢而轉。氣盛者，可剋制命中背氣。氣弱者，即便處於順境也難逃敗運。
他是北洋水師唯一經歷實戰，且獲得皇上嘉勉的指揮官。他現在的建言在海軍是一言九鼎。好比說此刻望去，海面十艘北洋水師戰艦錨泊在大東溝海域，艦隊中包含兩艘七千三百噸的超級鐵甲艦定遠、鎮遠，四艘二千三百至二千九百噸的鐵甲巡洋艦來遠、靖遠、濟遠、致遠，兩艘二千一百至二千九百噸的裝甲砲艦平遠、經遠，以及兩艘一千三百餘噸的鐵甲巡洋艦揚威、超勇。
這十艘結合北洋水師主力戰艦的編隊，總噸位三萬四千四百二十噸，符合他「合則力厚，分則勢單」的建言。除此之外，艦隊各艦也依濟遠在豐島海戰獲得的經驗，拆除小口徑火砲的「護砲鐵甲」，卸下所有不必要的木製品、繩索、帆具，甚至連逃生用的木製小艇也拆了，官兵無不抱著與艦共存亡的決心。
不過，編組十艘戰艦的北洋水師，不單未操勝券，相反的，他對未來戰局的看法抱著悲觀的態度。
日本新造戰艦，平均速率高過北洋水師三節。艦砲型態的海戰中，速率快者掌握了戰與不戰的決定權。換言之，日本艦隊立於主動，北洋水師處於被動。
再者，日本戰艦多為速射砲，各型艦艇火砲發射率是北洋水師同型艦的六、七倍。射速快不僅意味著火力強，更麻煩的是他們掌有更佳的彈著修正，也因此擁有更精確的射擊精度。
除去前述不利的因素，最令他憂心的是北洋水師的彈藥存量。豐島海戰結束，濟遠幾乎耗盡艦上所有砲彈，返回旅順港，他深切了解彈藥存量的迫切，親自前往彈藥庫。但是，望著幾近空曠的彈藥庫，他發現北洋水師根本打不了幾仗啊！
方伯謙恨得血脈僨張。遠在紫禁城的那群貪官污吏，他們的愚昧、卑劣、無恥行徑，竟要讓艦隊官兵付出血的代價。
他再次忠告提督丁汝昌：北洋水師沒有能力決戰！開闊海域對速度快的一方有利，他們絕不可遠洋邀戰。北洋水師應採近岸巡防，進可游擊殲滅日來犯小型艦隊，退可依岸在狹窄水域防衛。狹窄海域可以限制日艦靈活的運動，因而有利於北洋水師固定式大口徑火砲瞄準。畔岸作戰的北洋水師又可藉助岸砲支援，抵擋日高射速砲的優勢。如此，始能保存北洋水師實力，固守北洋門戶。
事實上，海軍高階官員多數抱持相同的看法，但是誰膽敢向朝廷建議這種「貪生、退縮、無能、聞風遠遁」的怯戰作為？
一群圍繞在光緒帝身旁的主戰派，他們不懂兵學，更不必投身殘酷無情的戰場，不過，他們的愛國心遠遠超過戰場前線的官兵。
「這有失堂堂大國之風！」
「倭人國小而弱。」
「黑子彈丸之地，竟敢鷹瞵虎視，藐我中華！」
聽聽，他們憤慨激昂的言詞，多麼鏗鏘有力！
方伯謙能說什麼？
北洋水師能說什麼？
在中國浩瀚複雜的官僚體制下，北洋水師只有等待──等待一個奇蹟！
２
自從牙山口外首次戰役，轉眼一晃過了五十三天，艦長東鄉逐漸不耐這種枯燥乏味的躲迷藏遊戲。他急於與支那艦隊決戰，徹底消滅支那艦隊，掌握東海、渤海，以及黃海的制海權。
如果日本喪失制海權，海軍無法補給，日本駐朝鮮數萬陸軍將陷於孤立無援的困境。
消滅北洋水師就可以控制海上補給線，確保陸軍在朝鮮的補給，以及後續日軍在華東、華南的登陸作戰，達成日本進軍支那，奪取支那的最終目標。
因此，甲午海戰不單是一場海戰，更是日本進軍東亞，跨進世界舞台的踏腳石。
這場戰役如果失敗，東鄉這一生，日本被迫龜縮在本土四島也罷，更可能會成為支那的亡國奴。
東鄉深明這場戰役的重要。基於豐島海戰所獲得的經驗，聯合艦隊必須充分運用日本戰艦「速度、火力」的優勢。所以，在作戰會議之中，他力主聯合艦隊的作戰原則有三：
一、艦隊依速度、火力區分成游擊隊與本隊：游擊隊是由高速率、「高射速、中口徑火砲」的鐵甲巡洋艦組成。本隊則是以慢速率、大口徑火砲的戰艦組成。
二、接戰之初，游擊隊全速接近支那艦，以支那艦為圓心，緊貼支那艦高速運動。近距離、高變率運動，極不利於支那艦旋轉不易、大口徑火砲射擊。游擊隊使用側舷「高射速、中口徑火砲」齊射，攻擊支那艦砲位及駕駛台，摧毀支那艦攻擊力與指揮力。
三、游擊隊進行第一波攻擊，再由本隊接近，使用大口徑火砲掃蕩「指揮不良」、「火力薄弱」的支那艦。
作戰會議中，聯合艦隊司令伊東佑亨中將對東鄉的建議頻頻點頭，隨後將聯合艦隊十二艘軍艦，依各艦的速度與火力區分成兩隊：
第一游擊隊：指揮官坪井航三少將（駐吉野）
旗艦：吉野（四千二百二十五噸鐵甲巡洋艦）
屬艦：高千穗（三千七百零九噸鐵甲巡洋艦）
秋津洲（三千一百七十二噸鐵甲巡洋艦）
浪速（三千七百零九噸鐵甲巡洋艦）；
本隊：指揮官尹東佑亨中將（聯合艦隊司令長官，駐松島）
旗艦：松島（四千二百七十八噸鐵甲海防艦）
屬艦：千代田（二千四百三十九噸鐵甲巡洋艦）
嚴島（四千二百七十八噸鐵甲海防艦）
橋立（四千二百七十八噸鐵甲海防艦）
比睿（二千二百八十四噸鐵皮木殼海防艦）
扶桑（三千七百七十七噸鐵甲巡洋艦）
赤城（六百二十二噸鐵甲砲艦）
西京丸（二千九百十三噸武裝商船）。
艦長東鄉佇立在船舷，想到伊東司令肯定他的戰術，內心難免有幾分驕傲。他挺直了胸膛，深吸一口氣，暗暗祈禱：（天神，您要站在大和民族這一邊啊！）
３
首先發現對手行蹤的，是船大桅高的超級鐵甲艦鎮遠。
十時三十一分，站立在鎮遠桅樓上的哨兵發現南方海平線幾縷細煙，興奮地高呼：「發現敵艦！」
聽見喊聲，二副陳天德立即發出戰鬥警報。
錨泊在附近的各艦，也先後發出戰鬥警報。
各艦同時響起的警報聲如石破天驚，為不平凡的一天揭開了序幕。
濟遠管帶方伯謙從容到達舷側，取了單筒望遠鏡看過去，只見平靜的海面不見一物。他明白是因為鎮遠桅樓較高，看得遠，所以才能看到敵艦。
「還早。」方伯謙沉穩地令道：「通知大家先用餐，吃飽了再打。」
二副朗聲答是，隨即高聲通知官兵分批用餐。
北洋水師各艦水手，決心一雪牙山之辱的勇氣使他們不待官員下達命令，先後自動加足鍋爐煤量，濃煙從各艦煙囪竄出，鍋爐內飽滿的火力、汽力，隨時備便戰鬥之需。
幾乎在同一時間，積極搜尋、心存挑釁、一意決戰的日本聯合艦隊也發現了北洋水師。
聯合艦隊位於黃海海域北側的海洋島，以第一游擊隊為前導，本隊次之，赤城及西京丸在本隊右側，像一條長鞭朝北魚貫而進。
當長鞭的領先艦－－第一游擊隊旗艦吉野，發現東北方煤煙沖天之時，監視兵吼道：「目標，目標……」
吉野艦長海軍大佐河原要一首先衝到船舷，看清目標是一片濃煙之後，心知這必然是集結的支那艦隊，立即下令向旗號報告「發現敵艦」。當收到旗艦「全速接敵」指示，第一游擊隊以十七節速率脫隊衝刺，本隊加至十三節緊跟在後，西京丸則帶著赤城以十節吃力追趕。
瞧見加速駛來的日艦，旗艦定遠發出「起錨迎敵」旗號。
濟遠一見習學生上氣不接下氣跑到官廳時，管帶方伯謙與洋員哈富門正在官廳用餐。
「來了，倭艦來了，旗艦下令起錨。」學生興奮地報告。
方伯謙冷漠的臉龐出現幾許變化，眉稜微微一動問：「現在看得到倭艦嗎？」
「只看得到煙囪冒的煙，很濃。」
「通知副管駕（副艦長）先起錨，我們晚十五分鐘就戰鬥部位，確定大夥都要吃飽。」
學生轉身就跑，臉上盡是接敵時興奮又緊張的神色。
瞧見此景，方伯謙內心有幾許哀痛。他了解這些年輕的軍官士氣高昂，不清楚艦隊將要陷於苦戰。想到豐島海戰的慘痛教訓，他再無食慾，快步前往望台。他急步行進時長筒布靴發出的特有音調，使得肅立在望台的官兵未見其人已知管帶要到了。
方伯謙進入望台，大副恭謹地報告：「艦隊下令速率五節，編成雙縱隊，本艦在第一縱隊四號部位，全艦已就戰鬥部位。」
「怎麼會採雙縱隊？」方伯謙不可置信地說：「這隊形怎麼打仗？大副，發旗號建議採犄角雁行隊（橫隊）。」
在大副指揮旗號之時，一學生在旁不明究理，卻又不敢直接問管帶，猶豫再三，鼓起勇氣悄聲問二副：「管帶為什麼說縱隊不對？縱隊不是可以發揮舷側火力？」
「發揮舷側火力要看我們的主砲是什麼型式的砲。」二副陳天德古道熱腸，對新報到的學生總是不厭其煩地教導：「我們的主砲全都平行船舯線對不對？」
「對。」
二副帶著學生走到望台中央，指著艦艏。
學生順著二副的手臂看去，只見望台正中的羅經與艦艏旗桿連成一線──這條線就是艦上的「船舯線」。
順著船舯線向下看，艦艏雙管二十點七五公分主砲的砲管正好與它平行。
「知道什麼叫船舯線？」二副問。
「知道。」學生點頭。
「我們總共有三管主砲，二管向艦艏，一管向艦艉。我們要怎麼樣攻擊敵人，火力才會最強、最準？」
學生的經驗是差的，但是他學習得快。他看著羅經與艦艏旗桿連成的船舯線──如果站在羅經之後，艦艏旗桿不就等於艏砲的「準心」？
當敵艦與旗桿連成一線，兩管主砲瞄準的也就是敵艦！而且這條「射擊參考線」非常之長，因而非常之準。
「懂了。」學生興奮地喊道：「艦隊主砲大多平行船舯線，要發揮火力、射得準，就要採取橫隊，而且要迎面接敵。如果採取縱隊，每艘船的主砲都瞄前面艦的屁股；前面艦的尾砲又對到後面艦的船頭。如果把主砲轉開對著舷側，管帶站在望台，就看不清楚砲管瞄準的是什麼，也沒有辦法指揮船要往哪兒轉。」
二副感慰地拍了拍他的肩膀，臉上露出「孺子可教」的神態。
這一問一答之間，旗艦定遠已更換編隊命令，下令以旗艦定遠為中心，向左右兩側改就橫隊。
不多時，各艦煙囪再度吐出濃煙，大家都加足了馬力趕往新位置就位。
北洋水師以旗艦定遠居中，鎮遠、經遠、來遠、超勇、揚威在右，靖遠、致遠、廣甲、濟遠在左；各艦間隔五百碼。另有臨時由大東溝口內趕來的平遠、廣丙，以及魚雷艇兩艘稍離在後。
增至十八節極速向左就位的濟遠，船頭濺起滾滾浪花，艦艏青龍旗迎風啪啪作響。此景令佇立在望台的眾人回想起豐島海戰的怪風，禁不住又捏了把冷汗。
（老天啊，旗繩這一次可不要被扯斷啊！）
方管帶無暇思索這些無聊的問題。此刻他憂心的，是該如何打這場仗？
濟遠在橫隊的最左翼，首先接敵。敵艦速率高、火砲射數快，高速通過艦隊正前方時，方位變率大；以艦艏主砲攻擊正前方橫向高速運動的目標，攻擊時機稍縱即逝。加以，濟遠橫在各艦之前，廣大的側翼暴露在敵艦艦艏主砲之下，一艘接著一艘對著他們的左正面猛攻，濟遠如何逃得過敵人砲火？
想到這，方伯謙下令濟遠加速、左轉。
沒多久高速接近的倭艦已赫然在目，旦見白色浪花由領先四艘日艦艦艏濺起，煙囪噴出濃密的黑煙斜斜飄向後方。
煙霧中，日艦漸次穿出。
４
濟遠管帶方伯謙立於船舷，透過望遠鏡概略計算日艦數量。
（十二艘！）
單單是以艦隻艘數和噸位比較，這是一場勢均力敵的戰鬥。若加入艦隻的速度和火砲的射速，這卻是一場敵強我弱的不均衡戰鬥。速率與射速佔優勢的日本聯合艦隊，掌握了勝利的契機。這道理就像一場現代的足球賽，日本球員年輕氣盛，跑得快，射得準，射球的頻率高，縱橫全場控制大局。中國球員個大體粗，行動遲緩，喘著氣，吃力地跟隨日艦，好半晌才轟地射出一球。
北洋水師高階官員都明白這個道理，但是經過層層的官僚體係，最終沒有人敢向皇帝說明真相。
於是，只得硬著頭皮，打吧！
低階的水手並不了解，他們對即將來臨的戰鬥都抱持樂觀的看法；而他們的信心，是建立在定遠、鎮遠這兩艘超級鐵甲艦。
這兩艘七千三百噸，各擁有四門三十公分巨砲的無敵戰艦，是北洋水師致勝的鐵票！
看，濟遠火砲備便，彈藥滿膛，水手們個個昂首盼望，急著為豐島海戰死去的弟兄報仇。
大東溝海面，中、日兩個大型艦隊迅速接近。雙方旌旗飛舞，艦艏在靜如鏡面的大海畫下數十道優美的水痕。伴隨各艦輪機發出的陣陣怒吼聲中，煙囪急促地噴出一口又一口的濃煙。
丁汝昌佇立於旗艦定遠望台，身邊圍著定遠管帶劉步蟾、定遠幫帶泰萊、北洋幫辦漢納根，四個人緊盯著站在前桅的三副，他正拿著測距儀，不斷測量日艦距離，再由立在他身邊的水手使用小型信號旗報告射距。
兩門主砲的距離手依旗號調整表尺，砲長緊握火繩，砲兵則焦慮地站立一旁。
啊，這是令人頭皮發麻的時刻。他們今生的第一戰，就在眼前！
身為朝廷最偉大戰鬥艦的一員，在朝廷需要他們的時候，他們絕不退卻。
眾人靜悄悄地等待開戰，輪機的轉動聲格外刺耳。隨著距離逐漸接近，每個人都越來越緊張，大家的心漸漸提到了嗓子口。
劉管帶眼睛越睜越大，臉色越來越白，他目不轉睛盯著揮舞旗號的水手，然後開始高聲倒數：「距離六千、五千九百、五千八百……，提督，五千七！」
定遠三十公分主砲，砲管仰角的表尺距離定在五千七百。
「射擊！」丁提督嘶吼。
無需他人轉達提督的射擊令，這一聲又高又尖。
轟──
大東溝海戰的第一響砲聲，真個聒耳震天！
然而，說來也奇怪，砲聲一響，眾人反而解除了緊張。
砲隊水手急忙轉動齒輪，讓後退的砲座緩慢地回到原位；再旋開砲管後方的螺紋式砲閂，四位粗壯的水手協力抬起直徑達三十點五公分的砲彈，在砲長的吆喝聲中齊力將砲彈推進砲膛，裝入發射藥，再重新旋回螺紋式砲閂──如此這般費力耗時，兩、三分鐘後才備便第二發砲彈。
定遠射出的第一發巨大砲彈，此刻高速飛行在空中，彈體劃過空氣發出高頻「咻」聲，對著第一游擊隊旗艦吉野射去。
吉野，四千二百噸鐵甲巡洋艦，英國建造，最高速率二十四節，號稱全世界最快的巡洋艦。牙山一役曾遭濟遠詐降偷襲，打中船塔下方幾乎奪去指揮官坪井航三少將的性命。
此時心有餘悸的坪井，耳聞空中的高頻「咻」聲，嚇得渾身起慄。
（天神保佑啊！）
天神的確保佑。掠過吉野上空的巨彈在後方二十多公尺的海面爆炸，轟然一聲巨響足足掀起三十多公尺高的水柱。
以定遠五千七百公尺的射距，這射擊精度算準的了。
為了迴避攻擊，高速衝刺的吉野，此時用小角度左右蛇航躲避砲彈。第一游擊隊跟隨在後的高千穗、秋津洲、浪速，也採小角度左右蛇航。
定遠射出第一發砲彈，鎮遠也發砲攻擊。
遠遠落在北洋水師左翼後方的濟遠，方管帶瞧見敵艦即將進入三千碼的射距，將速率加到十四節，同時左舵轉向。
加速是為了增加舵效應，使濟遠容易控制艦艏向。轉向則在達成艦艏向敵，除可減小本艦的受彈面，並利於艦艏兩管主砲的瞄準。
濟遠脫離北洋水師向西南方疾駛，並利用艦艏正對敵艦的機會輪番猛攻，開戰沒多久便一砲擊中高千穗，全艦鼓掌歡呼，士氣大振。
然而，位於旗艦定遠的長官們卻不這麼想。
「你們看，濟遠在做什麼？」丁提督怒罵：「方伯謙才開打就想逃？民族之恥、北洋水師的敗類啊！」
管帶劉步蟾、幫帶泰萊、幫辦漢納根，三人聞言望去，遠遠看到加速左轉的濟遠，確如脫隊竄逃的無恥之輩。
泰萊、漢納根搖頭嘆息，劉管帶心知濟遠意圖，卻不為方管帶辯解。在劉管帶眼中，提督是海戰門外漢，洋人騙吃騙喝，至於方伯謙則是他官場宦途強力的對手。尤其豐島海戰方伯謙一戰成名，更讓他感受到壓力。
官場是現實的，別人上去就是你下來。
身為方伯謙的頂頭上司，為了不讓方伯謙竄到自己頭上，任何機會都不能放過。
５
日軍第一游擊隊領先的旗艦吉野，指揮官坪井立於船塔，眼見濟遠加速駛來，仇人相見分外眼紅。等濟遠進入吉野三千公尺最大射程，坪井下達第一游擊隊射擊令，然而一輪猛轟，都未能擊中高速蛇航的濟遠。
這時北洋水師旗艦發布速率七節，航向二四○（西南偏西）。
日本第一游擊隊保持十七節速率，航向○四○（東北），高速直接通過北洋水師正艏之前，希望利用大的方位變率迴避運轉困難、射速緩慢的北洋水師主砲攻擊。這戰術發揮了預期的效用，因為高速運動的第一游擊隊對上主砲裝填緩慢的北洋水師，北洋水師只有一次攻擊機會。只要一擊未中，第一游擊隊就脫離原攻擊艦的艦艏向；而同時之間，進入第一游擊隊射程之內的北洋水師，卻要面對第一游擊隊強大的側翼火力－－四艦總計二十二門旋迴式速射砲──這是一種可以快速旋轉，使用切斷式砲閂，平均射速是北洋水師六、七倍的中口徑火砲。
在第一游擊隊強大側翼火力的攻擊下，居於半月型編隊最前方的旗艦定遠首當其衝，砲彈像雨點般落在定遠的甲板。
站在望台督戰的丁提督不慎傷及右臉頰，頸部以下則受燒傷，周身不能動彈，眾人在慌亂中欲扶提督下去裹傷。
丁汝昌揮手拒絕道：「我留在這裏。步蟾，你來指揮。」
「是。」劉管帶朗聲道，隨後轉身對大副下令：「通知各艦艦艏向敵。」
可是，這時定遠的帥旗已被打落，信號索具也被摧毀，信旗台無法使用，通訊頓失，使得在後續的作戰中，北洋水師不單無法改變陣式，各艦也陷入群龍無首，各自為戰的混亂中。
第一游擊隊全速前進，飛快地由北洋水師主陣前掠過，不顧生死直撲右翼，輪番猛擊右翼各艦，再轉向以火砲猛烈齊射最外側的揚威與超勇。
這兩艘老舊的巡洋艦受彈最多，厄運不久就降臨。
日本聯合艦隊長鞭的第二節──本隊，這時以十三節速率緊接而來。領頭的是旗艦松島，其後依序是千代田、嚴島、橋立、比睿、扶桑。
松島、嚴島、橋立，號稱日本海軍的「三景艦」，完全針對北洋水師超級鐵甲艦定遠、鎮遠而建造的強大戰艦，噸位四千三百噸，各配備一門三十二點五公分口徑的巨砲──比定遠、鎮遠的三十點五公分巨砲更巨；而它們十七點五節的最高速率，也比定遠、鎮遠快三節。
松島、嚴島由法國建造，九二年返國，至今才是兩歲的新戰艦；橋立由日本橫須賀造船廠於八五年自製，由於工程困難度甚高，工期長達六年，遲至九一年服勤。
三景艦的加入，大幅增加日本海軍征服支那的雄心。支那的兩艘超級鐵甲艦不再可怕，三景艦就是他們的剋星；此刻再加上千代田、比睿、扶桑，六艘戰艦組成的本隊，構成日本海軍的主戰兵力。
旗艦松島一馬當先，聯合艦隊司令伊東祐亨中將極度沈穩，雖然松島的巨砲射程遠達六千公尺，但是他一直忍耐到距北洋水師三千公尺才下令攻擊，其餘各艦跟隨旗艦相繼發砲，雙方正式展開全面砲戰。
甲午海戰的第二仗－－大東溝海戰，是一場硝煙蔽海、砲聲震天的惡戰。雙方參戰兵力之眾、激鬥之烈、歷時之久、傷亡之重，均為世界近代海戰史所罕見。
正當第一游擊隊猛攻揚威、超勇兩艦，本隊六艦正在北洋艦前方，這個位置是北洋水師火力最強的「正艏向」。而最高速率只有十三節的比睿、扶桑，因為追不上前面四艘巡洋艦而遂漸落後，使得本隊分成了兩截。
北洋水師右翼各艦，對著本隊前四艦猛攻，左翼的靖遠、致遠、廣甲，則集中火力攻擊比睿、扶桑。
比睿、扶桑──聯合艦隊最老的兩艘戰艦，是明治七年（公元一八七四年）侵略台灣失敗後，日本政府「痛感艦船之不足，乃向英國定購扶桑、比睿、金剛三艦」，並自此開啟日本海軍一連串向外購置新戰艦的行動。
扶桑為鐵殼巡洋艦，三千七百餘噸，勉強支持得住北洋水師的攻擊；它這時也加足馬力硬衝，遙遙跟上本隊。
比睿就可憐了，這艘二千二百餘噸鐵骨木殼船，距離本隊越來越遠，最後竟落後扶桑一千三百公尺。再加上離隊的濟遠追到比睿正南，迅速轉向對正比睿舷翼射擊，一彈命中艦艉，使其速度愈益落後。
戰場是殘酷的，沒人會同情你。好吃就猛克，是殲滅敵人的不二法門。
瞧見比睿受傷又落單的定遠、靖遠、廣甲，群起圍而攻之；再加上一路尾追的濟遠，四個打一個的慘況令人不忍卒睹。
比睿艦長海軍少佐「櫻井規矩之左右」－－非常罕見的複雜名字，遭遇了非常罕見的慘烈戰況。
比睿船體被打得體無完膚，桅桿和索具全遭破壞，甚至連懸掛在檣頭上的軍旗也被一砲擊碎。眼見再這麼打下去必死無疑，就在這危急的一刻，櫻井規矩少佐發揮他置之死地而後生的勇氣，放棄追隨本隊的航向，急向右轉，一頭對著定遠、來遠兩艦之間衝刺。
這時定遠一位三十點五公分巨砲的砲長手握拉火繩，正準備對比睿射擊，突然頭顱被擊碎，血肉橫飛之際，次一砲員立刻抱著他的腰身，將遺體向後拖，然後由僵硬的掌中取過拉火繩，就砲長位置，一彈擊中比睿，全艦激起一陣歡呼。
定遠受此鼓舞，連發數彈重創比睿。
受擊的比睿嚴重損傷下甲板與醫務室，接著引發大火。三宅大軍醫以下官兵十數人當場慘死，海軍大尉高島方太郎、海軍少尉田中尚、同小川水路，以及士卒三十二人負傷。尾部濃煙沖天的比睿，此時船身搖曳甚劇，艦長櫻井規矩卻能臨危不亂，加足速率直接穿過定遠、靖遠兩艦之間。
闖進北洋水師陣中的比睿，四周都是北洋水師的戰艦。
為免傷及友艦，眾人只得看著它大搖大擺地從中突破。
比睿奇蹟似地虎口逃生，取捷徑直接和東側的本隊會合。
６
正當比睿從北洋水師陣中突穿，厄運卻降臨揚威、超勇。
揚威、超勇，這兩艘各一千三百餘噸的老舊戰艦，成軍至今已超過十三年。兩艦運動遲緩、火力薄弱、裝備陳舊，除了船殼勉強是鋼材，艦中艙壁都是木造；長年在艦上粉飾外觀的虛假作風下，油漆塗了一層又一層。新抹的油漆雖然好看，但是艦上每次油漆之前並沒有刮除原來的陳漆，年深月久底漆越積越厚，再加上近幾年北洋水師預算被大幅削減，為了節約經費，他們只得使用廉價的火油調和油漆，整個船艙就成了巨大的易燃物。
「軍容壯盛」素來是中國軍隊追求的首要目標，能不能打、經不經得打，只有戰時才知道。
太平日子過了十三年的超勇、揚威，首先成為官場粉飾門面下的犧牲品。
超勇、揚威中彈後陷入火海，夾雜著辛辣刺鼻味道的濃煙，燻得搶救官兵淚流滿面。揚威管帶林履中眼見大火滅不了，情急之下身先士卒衝入火陣，殊不料一陣濃綠的毒煙由艙中竄出，他猛不及然吸了一口，頓時感到胸腔如碌碡般地劇痛，一個踉蹌跌倒在地。原已受彈傷，這時再也無力爬起，只好眼睜睜地看著貼著地板的火舌逐漸圍向他。
失去管帶的揚威改由大副鄭文超接替指揮，他們冒著熊熊烈火向東，試圖突穿第一游擊隊所形成的包圍圈。
第一游擊隊最尾的浪速，艦長東鄉沉穩地立於船塔，眼中盡是兇狠陰毒的寒光：「切進去，教砲隊對著起火點打。」
航海長隨即控制浪速偏離編隊向左竄出，在距離揚威不到六百公尺，砲隊頻頻以右舷三門十五公分速射砲攻擊。
揚威除了挨打還是挨打，全艦在九死一生中衝向東北方最近的大鹿島淺灘，擱淺後再行滅火。
東鄉眼見揚威擱淺不敢續追，遙遙以艦艏二十五點五公分主砲攻擊，直到旗艦吉野下令「歸隊」，浪速才右轉高速返航。
烈燄中的揚威，官兵一百二十二人僅六十五人生還。
超勇中彈後也是烈焰滾滾，艦體右傾，然而就在官兵全力滅火之際，忽見冒著濃煙穿過艦隊陣中的比睿迎面而來。大副翁守瑜奮不顧身，頭伸出望台嘶喊：「打……，打前面那艘倭艦！」
超勇一邊滅火，艦艏二十五公分主砲一邊射擊比睿，表現了與敵誓死一拚的決心。可惜，這時日軍本隊已高速繞過北洋水師右翼，右轉後直撲陷於火海中的超勇。
孤立無援的超勇，命運不如比睿那般幸運，濃密的黑煙幾乎將艦身整個遮蓋住，彈雨仍頻頻落下。
沒多久超勇傾覆，留學英、法，馬尾第一期畢業的管帶黃建勛在超勇沉沒時落水，遠處趴於浮物上的水手拋長繩救援。黃管帶揮手拒絕，命令身旁水手就繩，而後一臉嚴峻隨艦沒海而亡。
超勇艦一百三十六位官兵，全都和他們的管帶黃建勛一樣，在渺無生機的戰鬥中表現了超人一等的勇氣。
超勇沉沒，全艦官兵僅十人生還。
日本聯合艦隊最特殊的是西京丸。
西京丸原是四千噸的鋼質商船，最高速率只有十五節，被日本海軍征用，在艦艉安裝十一點七五公分主砲乙門，臨時充當「代用巡洋艦」，艦長是海軍少佐鹿野勇之迸。
西京丸特殊的地方，不在於商船改裝，而是船塔坐了一位貴客－－日本海軍軍令部長，海軍中將樺山資紀。
西京丸跟隨聯合艦隊的目的不在參戰，而是樺山的座艦。至於軍令部長在現場的原因，是為了監督戰爭的進行。因為日本相信，高級長官在戰鬥現場，對貪功或怯戰之徒具警惕的效果。
至於緊跟在西京丸之後的赤城，也無參戰的本意。對交戰雙方平均達三、四千噸的鐵甲戰艦，赤城僅僅是一艘六百二十二噸的小砲艦，小到很勉強才稱得上「艦」。
嚴格來看，說赤城是「艇」可能更恰當。
赤城因為噸位小、吃水淺，適合活動在近岸淺灘區刺探敵情，是日本聯合艦隊的「探子」──專門前往水淺的沿岸、港灣，負責刺探北洋水師的行蹤。
開戰之初，聯合艦隊司令，海軍中將伊東祐亨通報西京丸與赤城──轉至艦隊左側非戰鬥區，以躲避砲火。
然而，身為日本帝國海軍的將領，樺山資紀看見砲火的感覺是一股說不出的興奮，他帶著西京丸、赤城亦步亦趨跟在本隊西側後方，遠遠瞧見揚威、超勇陷入火海，內心興奮難耐。
「艦長，加速繞過去，快，加速繞過去。」樺山長官連連喊道。
艦長鹿野少佐兩腿一併，咯地一聲行了個筆挺的舉手禮，接著亢聲下令：「前進十四，右舵打滿。」
西京丸右轉，車葉加速後艦艉浪花激濺。隨同在後的赤城艦長，海軍少佐元八郎太看得頭皮發麻。
噸位小得可憐的赤城，速率也低得可憐──最高速率僅十節，如何追得上已通過北洋水師旗艦定遠正前方的西京丸？
更不幸的是，原本圍攻比睿的靖遠、致遠、廣甲，以及濟遠，在獵物奮勇突穿北洋水師陣中，打得正一頭熱的氣勢登時一頓。此時喜見跚跚而來的小傢伙赤城，與各艦的距離又是八百到一千五百公尺的最佳射程，眾人內心之喜悅無以言喻。
殺！
落在赤城的砲彈多得分不出是那一艦射出的，弱小的赤城只能使用右舷砲勉力還擊。不多時，赤城多處受創，海軍少尉候補生橋口戶次郎戰死，第一分隊長佐佐木廣勝負傷。
死神似乎在對赤城招手，艦長佐元眼眶發紅，在砲火聲中奮力嘶喊著：「天皇萬歲！」
佐元八郎太，一位非常年輕的艦長，明治維新以後畢業於日本海軍兵學寮，曾赴英國接艦，並擔任駐俄武官，擁有過人的勇氣與毅力。危機之時，佐元艦長亢聲高歌，原本被砲火打得膽顫心驚的赤城官兵，一個接著一個跟著艦長高唱，一時之間全艦籠罩在亢奮的軍歌聲中。
整齊嘹亮的歌聲有一股神奇的力量，原本膽怯的官兵勇氣頓生。
中日雙方的戰艦距離是如此之近，三百公尺之隔的廣甲艦，甚至可以清楚地聽到赤城艦上傳出高亢嘶啞的軍歌聲。
軍歌可以鼓舞士氣，但是無法驅走惡運。
定遠一彈再度命中赤城，爆炸的彈片四射，一片直接打穿艦長佐元頭殼。
英武的佐元八郎太，砰地一聲倒在海圖桌，頭上噴出的腦漿鮮血，濺紅了海圖與羅盤。
除了艦長，速射砲員兩名陣亡，火藥庫防火隊員、唧筒砲員、捕索員等死傷甚多，蒸汽管破裂，部分砲械也告失靈。可是，赤城的歌聲並沒有中斷。航海長佐藤鐵太郎大尉立即接替指揮，高昂嘶啞的歌聲繼續，奮戰不懈的鬥志依舊。
殺出重圍的比睿，這時艦艉大火未熄，眼看即將禍及彈藥庫，危急萬分。艦長櫻井規矩少佐發出「本艦火災，退出戰列」信號，而後離隊向東北逃去。而此時高唱軍歌、士氣如虹的赤城，不獨無視自己的危險，反而欲前往營救。
北洋水師右翼艦來遠、經遠豈容冒著濃煙的比睿竄逃！轉向加速追去，在距離追至三百公尺左右時，赤城一砲擊中來遠艦艉，來遠登時火災大作。
北洋水師其餘各艦趕忙減速到來遠周圍施救。赤城、比睿乘機兔脫，而赤城在逃逸時又遭來遠擊中，帶著眾人高唱軍歌的航海長佐藤鐵太郎一彈斃命。
７
來到北洋水師北側的西京丸，回頭瞧見比睿、赤城仍陷於敵陣，海軍軍令部長樺山資紀抹了把額頭，汗水不知何時淌了下來，急忙令道：「通知第一游擊隊，教他們回來。」
艦長鹿野少佐交代信號發出「比睿、赤城危險」信號，再看敵砲火逐漸轉來攻擊自己，這一驚非同小可！
「長官！」艦長鹿野指著附近因砲彈濺起的水柱。
「快，向那去。」樺山長官手指東北，企圖加速躲到第一游擊隊後側。
「左舵打滿。」艦長鹿野嘶吼道。
吼聲未止，只聞轟地一聲，定遠三十點五公分巨彈擊中西京丸上甲板，打斷通往舵機的蒸汽管，造成舵機失靈，西京丸無法控制航向。
「快發信號！」樺山長官怒吼。
西京丸立即發出「我舵故障」信號，然而北洋水師的砲彈依舊如雨而至。舵機故障的西京丸再中數彈，艦上火災大作，速率頓減。後舵房水手將舵機緊急切換至「人工操舵」，勉強控制西京丸逃竄的航向。
遠方瞧見最高指揮官身陷敵陣的第一游擊隊司令坪井少將，忠心護主的勇氣頓生。原本在北洋水師北側繞了一大圈，正準備跟隨本隊穿到北洋水師東側的第一游擊隊，立即在旗艦吉野的帶領下，以十七節高速繼續航向西南，希望能切進西京丸和北洋水師之間。
逃離敵陣的西京丸，艦長鹿野還來不及喘口氣，回首一望，只見西北方又駛來三艘船。
那是……，天啊，那是從大東溝口內趕來助戰的平遠、廣丙，以及魚雷艇福龍。
平遠、廣丙將西京丸圍住，在五百公尺近距離連連開砲，才撲滅大火的西京丸火勢再起，所幸都未中要害。
噸位一百一十五噸，最高速率二十三節的福龍艇加足馬力，艇長北洋都司蔡廷幹熱血剎那間湧向心頭。
（啊，天賜良機！）
如此近的距離，沒有任何護衛艦，蔡廷幹控制高速航進的福龍艇到達西京丸右舷，從距離四百公尺接近，二百公尺發射第一枚魚雷。
只見魚雷入水後朝西京丸前方奔去，而西京丸也朝前航進，兩者眼看就要撞上，偏偏差了一點，沒中！
「Fuck！」從小被清廷送到美國留學的蔡廷幹咒罵一聲，此時距離已接近到八十公尺，福龍艇再射第二枚魚雷。
有了第一次經驗，這次發射導角取得較小，魚雷入水後對著西京丸船頭奔駛，這次──，為什麼就貼著西京丸的右舷而過！
「Fuck 小日本。」蔡廷幹氣得咬牙猛罵。
還剩最後一顆魚雷。這顆一定要命中啊。
最後一顆，這次蔡廷幹吃了秤鉈鐵了心，一直等到距離西京丸三十六公尺才發射。
想想三十六公尺──那麼近的距離，別說是魚雷，福龍艇都快撞到西京丸了。
第三枚魚雷入水後不負所望，朝西京丸右舷船舯筆直奔去。
看呀，絕對沒問題的，這次必將命中！
除了操縱福龍艇的大副，福龍艇官兵十餘人興奮又緊張地站在甲板，眼見魚雷即將擊中西京丸，眾人無不用手指堵住耳朵，心頭兀自砰砰狂跳。
西京丸船塔，驚見這一幕的日本海軍軍令部長樺山資紀中將、艦長鹿野勇之迸少佐，以及軍令部所有參謀，看著海中奔駛而來的魚雷，無不嚇得悚然變色。
躲過兩枚，喜悅尚未化去，怎麼第三枚又來了？
天啊，第三枚不可能再躲過！
那種瀕臨死亡的恐怖感，令人心膽俱裂。
開戰以來，喊聲不斷的西京丸船塔，此刻呈現可怖的寂靜。
樺山長官像被抽乾了血的殭屍，一臉臘白，兩隻手緊緊抓著羅經盤，木偶一樣癡立不動。
預期魚雷要撞上的時刻，咦……，怎麼沒有轟聲！？
魚雷呢？
「魚雷，魚雷……，到了左邊啦。」左舷監視兵指著海面驟然狂吼。
眾人衝到左舷，趴在船舷往下看，哈哈哈，可不是嗎，魚雷居然穿過船底，從右邊跑到左邊啦！
（天佑神助啊！）
樺山資紀恭謹地行神道教大禮──二禮、二擊掌，再一禮。
福龍艇艇長蔡廷幹氣得仰天狂吼。
天啦，西京丸是什麼樣的船？為什麼三枚魚雷都無法命中！
８
在天佑神助西京丸以前，天神是公正地站在中日之間。
自此以後，天神轉向日本，背棄了中國。
回頭救援西京丸、比睿、赤城的第一游擊隊，轉向後沿著北洋水師的西側衝刺，四艘三千至四千噸的鐵甲巡洋艦，整齊地排成單縱隊，以十七節高速在海面奔馳，船頭濺起的浪花滾捲似雲，徐徐向外濺開的水痕優美如畫，迎著海風飛舞的軍旗虎虎生威。
此刻，第一游擊隊──吉野、高千穗、秋津洲、浪速，四艘戰艦呈現出大日本帝國海軍無比壯盛的軍容。它們左舷二十二門主砲齊射產生的火力，如風捲殘雲般打亂了北洋水師軍心。
赤城、比睿，乘機脫逃。
缺少旗艦號令指揮，各自競相追逐敵艦的北洋水師，此時隊形亂成一團。
西側是勇猛彪悍的第一游擊隊，東側是以三景艦為主的本隊。一東一西，如編隊操演般整齊地由北向南運動。
北洋水師腹背受敵，居中成了日本聯合艦隊的夾心餅乾。
鎮遠首先遭受第一游擊隊攻擊，頓時陷入嚴重的火海，緊急徵求志願滅火人員。那時，雖然第一游擊隊的四艘日艦仍頻頻發砲攻擊火災點，但是官兵爭先恐後，勇敢地執行看起來是必死的任務。
立於濟遠望台的管帶方伯謙，遠遠瞧見疾駛南下的第一游擊隊，內心之鬱卒如山高海深。他低聲問：「還剩幾發砲彈？」
未等大副回答，才從砲位巡視回來的二副插口道：「艏砲只剩教練彈，艉砲不到十發。」
教練彈是沒有火藥的練習彈。除了方管帶，眾人聽了都發出一聲嘆息。
就在此時，北洋水師主力正遭受日本聯合艦隊猛烈的砲火攻擊。
致遠管帶鄧世昌勇猛過人，他在出發前激勵全艦官兵：「我們從軍衛國，早已置個人的生死於度外，今日即使戰死，我們犧牲的精神也可以強壯海軍的聲威，更可以達成我們報國的宿願。」
鄧管帶以行動實現了他的承諾。作戰全程，無論戰況多麼危急，彈雨多麼綿密，鄧管帶始終佇立在望台。全艦官兵精神大振，不顧危險直入敵陣，企圖攻擊受傷的赤城與西京丸。
當護主心切的第一游擊隊回頭救援，一路直對致遠駛來。戰況是那麼激烈，空中彈片亂飛，海面水花四濺，致遠甲板被打得破碎凌亂，上層建築與煙囪狀如蜂巢。這時，忽聞急促的跑步聲自遠而近，不多時「把總充正砲辦」李宗南上氣不接下氣地出現在望台，哭喪著臉說：「管帶，砲彈打完了，怎麼辦？」
鄧管帶恨得猛擊艙壁，回頭又見迎面而來的第一游擊隊如入無人之境，憤恨之餘對著大副陳金揆說：「看，都是因為那艘船（吉野），小日本才敢這般撒野。打沉它！只要打沉它，我們必定會贏！」
第一游擊隊四艦越戰越勇，集中火力攻擊致遠，砲彈密如暴雨，致遠連續遭中口徑重砲榴霰彈擊中，水線以下重創，艦身傾斜。
「河原艦長，看到沒有，這麼近、這麼久，支那這艘船（致遠）一砲不響，你猜是怎麼回事？」第一游擊隊司令官坪井未待河原回答，已得意地說：「他們砲彈打光啦。靠近一點，這次我們一定要把它擊沉。」
「是。」河原朗聲答道。
吉野有恃無恐，和致遠距離越來越近。
鄧管帶見日艦如此囂張，指著吉野怒罵：「狂妄小日本，大副，全速，對著它撞，撞死這個小日本。」
致遠加足馬力怒駛向前，傾斜的艦身在彈雨中搖擺，準備以艦艏「衝角」撞沉吉野。
位於吉野的坪井，未料戰艦作戰尚有這麼一招。這時兩艦距離不到一百公尺，相對速率超過三十節，不幾秒就要撞了啦！
「河原，快，右轉，右轉！」
河原拉開嗓門嘶吼道：「右舵打滿。」
以十七節高速運動的吉野，舵效應特別大──急速右轉使得吉野艦身向右傾斜，立於船塔的坪井在驚慌中抓緊羅盤支架穩住身子，同時目睹致遠的桅桿越來越近、越來越高……，而後就聽見「轟」地一聲巨響。
（完了！）
坪井的心在泣血，以為被支那艦撞上，但是再一想……，只有聲音，怎麼沒有震動？
坪井聽到船塔外傳來陣陣叫好聲，急忙衝到左舷，望著近處陷於火海中的支那艦，再看主甲板魚雷發射管附近擊掌歡呼的水手，他便猜了大概──吉野迅速迴避，將要被撞上之際，水手匆匆發射魚雷擊中支那艦。
致遠，一八八七年李鴻章向英國訂購的鐵甲巡防艦，次年由鄧世昌與英國教習琅威理驗收駕駛回國。今天，它既無西京丸的天佑，也缺少比睿的幸運，轟然一聲被擊中的是全艦最要命的鍋爐艙。
鍋爐艙佔了致遠全長的三分之一。
魚雷的威力引發鍋爐一連串爆炸，產生的巨大水花幾乎遮沒了致遠艦身。
水花落下，濃煙烈火由內層甲板爭相竄出，沒多久致遠便沉沒。
沒入海中的鄧世昌，哀慟如絞，眼眶流下的不知是海水或淚水。
隨從劉忠拉著救生圈游到鄧管帶身邊：「管帶，扶著它。」
「拿開！船沉了，我身為管帶有何顏面活下去，你去吧。」鄧世昌推開劉忠送來的救生圈，抱定與艦共存亡的決心。猛地，一隻狼犬咬住他的左手臂。是他飼養的德國狼犬「太陽」。
「去、去……」鄧世昌使用右掌撥水：「聽話，太陽，聽話。」
不料，太陽牢牢咬住主人的手臂不讓他沉沒。
鄧世昌怒斥：「滾，你這畜牲，還不滾！」
太陽不單不走，還發出「嗚、嗚、嗚」的悲泣，猶似在哀求主人不要輕生。
鄧世昌的眼眶發紅，對天長吁一聲，抱著太陽哽咽地說：「太陽啊，我們一起走吧。」
鄧世昌不再說什麼，緊緊抱著太陽一同沉沒。這一天，正是他四十六歲生日。
與鄧世昌以及太陽一同沉沒的，是致遠二千三百噸艦身，以及全艦二百五十三位官兵中的二百四十六人。
９
致遠沉沒，濟遠管帶方伯謙遠遠地瞧見了，五內俱焚地看著致遠沒入大海，回想起幾天前還和致遠管帶鄧世昌商討對日作戰戰術……，如今，他的好同學、好朋友，以及北洋水師建軍二十年的成果，已如昨日黃花！
才在哀慟，就見第一游擊隊右轉，朝濟遠直追而來。他機靈地運轉濟遠「艦艏向」，使得艦艉對準吉野，再使用艦艉十五公分火砲連射六彈，彈彈都差點擊中吉野。
頻頻用舷側火砲回擊的吉野，其火砲精確度全賴砲長以目視瞄準，往往對準了喊「放」之際，艦身又因蛇航迴避而錯開準頭，相對於濟遠砲彈的準確度，明顯地差了。
兩方彈著的差異讓指揮官坪井信心盡失，加上回想起豐島海戰被濟遠砲擊的慘痛經驗，追擊半個多小時後念頭一轉，改下令調頭回攻北洋水師主力。
可是，居於第一游擊隊最尾的浪速艦長東鄉平八郎可不這麼想。
瞧見濟遠，東鄉心頭就恨得癢癢地──牙山之役到了口邊的肉，居然讓它給跑了！
此刻瞧見濟遠加速向西竄逃，他冷然道：「航海長，右舵打滿。」
立於船塔的官兵，沒人敢問艦長為什麼要脫隊追擊濟遠？
吉野監視兵報告「浪速右轉追擊支那艦」，司令坪井正待發火，再一想，也好，東鄉成功，可以報牙山之仇；若是東鄉上當，也可以讓這個桀驁不馴的艦長吃點苦頭！
坪井揮手，阻止吉野艦長河原建議發出的「歸隊」信號，冷眼旁觀這一幕。
這一幕，驚心動魄！
黃海海面，浪速轉向後以十九節高速緊追，前方是十五節脫離戰場的濟遠，兩艦距離逐漸接近，從二千一百公尺，二千、一千九、一千八……，雙方都早已進入砲火射程之內，可是兩個艦長都忍得住。
東鄉自然忍得住，因為他認定濟遠彈藥耗盡，否則濟遠不可能趁戰鬥正熾之時脫離戰場。他要將距離拉近到最有把握的一千二百公尺之內。此刻瞧見艦艏二十五點五公分主砲正對濟遠，距離越來越近，興奮得心臟砰砰亂跳。
方伯謙也不得不忍住，因為東鄉的判斷沒錯，濟遠艉砲一彈不剩，只剩下艏砲兩發練習彈。瞧見後方逐漸接近的日艦，心知不妙，他要如何面對後面這艘……，這艘是……
（呸，浪速，東鄉平八郎這個野雜種！）
當方伯謙發現來者是浪速──豐島海戰擊沉高陞，奪走近千位中國士兵生命的浪速，方管帶頓時血脈僨張。
憤怒為方伯謙帶來了勇氣，也帶來了智慧。
「右滿舵。」方管帶堅毅地下令。
即使是練習彈，也不能放過浪速。
濟遠驟然轉向，後方的東鄉始料未及，剎那間驚了一下。但是繼而一想，此時距離約一千七百，浪速持續以十九節速率接近轉向的濟遠，一分鐘之後距離將拉近到一千二，那時濟遠只轉了一半──最寬大的舷側面暴露在浪速艏砲之下──如此不顧生死地與他搏鬥！
（方伯謙，好一個帶種的男子漢！）
身為一位強者，東鄉尊敬強者，就算是他的敵人，同樣令人尊敬。
不過，令人尊敬是要付出代價的。
「航海長，把艦艏對準它的船舯。」東鄉冷冷地說：「通知艏砲，聽我的命令，準備射擊。」
艦長是一艦之長，在艦上擁有無上的權威。行事專斷獨行的東鄉艦長，更是浪速艦官兵眼中的山大王。此刻，但見艦長緩緩舉起右手，位於船塔的官兵除航海長外，無不盯著艦長那隻手。
負責傳遞艦長口令的士官，悄悄靠近傳話筒。
眾人都知道，艦長手放下的剎那，就是艏砲射擊的時機──時機稍縱即逝，艦長揮手的瞬間絕對不容錯過。
緊張的時刻似乎特別漫長。
高速接近的浪速，全艦一片寂然。只見前方的支那艦越來越近，右轉後的舷側面越來越大，艏砲砲長緊張地握緊發火繩。
就在濟遠右正橫完全暴露在浪速艦艏之際，艦長東鄉右手倏然下壓。
傳令士官嘴對著話筒，使出吃奶的力氣嘶喊道：「放！」
浪速船塔迴蕩著悠揚的「放──」，可是，只有這一聲！
為什麼只有這一聲？
東鄉眼中怒火迸射，未待傳令士官詢問，艏砲砲長已回報「不過火」（無法擊發送藥包）。
艏砲故障，浪速只能運用舷側火力；此外雙方距離高速接近，若不轉向，兩艦就要撞到一堆了。
間不容髮之際，東鄉本能地反應道：「左舵打滿。」
戰場的變化僅在彈指間。前一時，浪速居於攻勢；此一刻，攻勢轉到濟遠。
轉向後的濟遠，艦艏逐漸對正浪速；而此時左轉的浪速，左舷側正徐徐暴露在濟遠之前。
原以為就要挨打的方伯謙，突然的變化讓他詫異萬分。不過，軍人的訓練就是在剎那間應對瞬息萬變的戰況。方伯謙隨即判斷，心狠手辣的東鄉，不可能放棄攻擊他的機會，這必定是浪速艏砲故障。此時轉向，是想利用浪速舷側火力。
就在思考之間，雙方距離已拉近到七百，濟遠艦艏也將對正浪速。
方伯謙立於望台羅經之後，艦艏青龍旗正是艏砲的準心。青龍旗對正浪速的瞬間，就是他喊「放」的時機。
盯著迎風飄盪的青龍旗，「雪恥代青龍」閃進方伯謙腦海。
（啊，沒錯、沒錯，雪恥待青龍。）
「射擊！」方伯謙厲聲喊道。
轟、轟──
耳際傳來兩聲「轟」，可惜，轟聲來自浪速右舷三門十二公分速射砲。
雙方距離是如此之近，使得立於濟遠望台的官兵才聽到轟聲，就看到砲彈濺起的水柱。
所幸，高速轉向的浪速，舷側火砲準頭不足。
未等艏砲回報為什麼無法擊發，方伯謙在千鈞一髮之際接續下令：「右滿舵。」
轉向之時，二副回報艏砲砲械故障，無法射擊。
第一游擊隊指揮官坪井少將，莫明其妙地看著遠方海面，吶吶地問：「他們在幹什麼？」
吉野艦長河原也想不出所以然。
難道，濟遠想撞沉浪速？
不，它又突然轉開來啦！
「命令浪速歸隊。」坪井不耐煩地下令。
遠方的東鄉，正準備繼續轉向追擊濟遠，信號兵報告旗艦下令「立即歸隊」，氣得他咬牙切齒。
同時在高速對轉的濟遠、浪速，兩艦交叉而過的最近距離不到三十公尺。此時，方伯謙、東鄉平八郎佇立在船舷，都可清楚瞧見對手的面容。
所謂仇人相見分外眼紅。兩位中日海戰的英雄，無不為錯失攻擊良機而懊惱不已。
（東鄉，下次絕饒不了你。）
（方伯謙，再讓我看到你，必讓你和高陞一樣，死無葬生之地！）
兩個人同時許下狠誓，彼此也隱隱約約感覺到對方許下了狠誓。
不知，命運之神是否會給他們復仇的機會？
瞧見浪速調頭遠去，二副陳天德悄悄俟到方伯謙身邊：「管帶，怎麼辦？」
方管帶沈著臉，以袖抹去額頭汗水，低聲問：「船上狀況怎麼樣？」
「只剩兩發教練彈，其餘彈藥全打完了。另外，因為一直不停地射擊，艉砲高熱造成砲盤鎔化。至於艏砲，砲針以及螺釘因為耐不住震動潰裂。」
「不能搶修？」
「沒有材料，要回港拿材料才能更換。全艦通話筒也被打破，現在只能靠『喊』指揮其他部位。」
方管帶長長嘆了口氣，再問：「弟兄呢？」
「死了七個，受傷十三個醫官正在搶救。」
方伯謙默然走到舷外，望著遠方砲火隆隆的戰場，心想該怎麼辦？
回去當敵人的砲灰，做一個成仁的烈士？
艦上活著的弟兄一百九十七人，有必要陪他玉碎？
悲壯犧牲的情懷他也有。可是，悲壯難嗎？
容易啊！
難得是大敵當前能竭盡全力，並帶著部屬活著回去。
（回去吧！）
力戰三個半小時，濟遠管帶方伯謙終於決定西駛返港。
濟遠，於是成為北洋水師受創最輕，第一個安全脫離戰場的巡洋艦。
想到這，濟遠發出「跟隨我」信號向西疾駛，廣甲緊跟在後。
蛇航在淺灘區的廣甲，躲過第一游擊隊的砲彈，逃過浪速的追擊，可惜，卻未能避開敗戰的噩運。
廣甲管帶是北洋海軍都司吳敬榮。他海上航行經驗不足，不熟悉大連灣海域，在第一游擊隊落下的彈雨中左右迴避，到三山島外不幸擱淺。
浪速歸隊後的第一游擊隊，再次形成壯盛的軍容。它們調轉回頭，半個多小時後回到主戰場，第一個橫在他們之前的，是位於北洋水師最南端的經遠。
經遠，二千九百噸鐵甲巡洋艦，一八八七年向德國訂購，與致遠同時返國。在第一游擊隊衝向它時，經遠原已陷於火海，艦身篡出的濃煙飛騰，但是在濃煙之中，仍勉力射出數發砲彈。
經遠反擊的火砲，充其量不過小菜一碟。
第一游擊隊強大的舷側火力，速射砲彈如雨下。沒多久，經遠起火，左舷開始傾斜。吉野、高千穗猶在近處以舷側火力猛攻。
經遠管帶，北洋海軍副將林永升，馬尾一期學生，曾與方伯謙一同留學英法，留英時還乘坐馬那杜鐵甲艦遊歷地中海各洋面。當槍砲二副韓錦向他報告艦上彈藥耗盡，再是見多識廣的林管帶，這一刻也是無計可施。
「把教練彈也打出去吧。」林管帶望著火苗四竄的艦身，無奈地嘆口氣。
不多時，大量海水從破裂傾斜的左舷湧入經遠鍋爐艙。
林管帶斜著身子緊抓著窗緣，發紅的眼眶和身上四濺的血跡相比，算淡了。
經遠傾覆的速度越來越快。艦身傾斜到艦底出現水面時，後面就更快了。
頃刻之間，經遠猶似倒插入海──船頭抬起，艦艉沒入海中，艦身迅速直立，然後是幾聲爆炸，整個船殼就沉入大海。
這一切變化只在須臾之間。時間短到全艦二百三十一位官兵，沒有一個來得及逃生。
１０
戰鬥至此，主戰場的優劣形勢相當明確。
日方以第一游擊隊四艦在西，本隊五艦在東。被夾在中央的北洋水師相當悽慘。致遠、經遠、超勇沉沒，揚威、廣甲擱淺，戰無可戰的濟遠正朝大連灣退去，還剩下的，就只有兩艘超級鐵甲艦定遠、鎮遠，以及一直貼在這兩艘超級鐵甲艦左右的來遠、靖遠。
四艘對抗九艘，噸位數是一萬九千八百七十噸對上三萬三千八百三十四噸，主砲的砲管數是二十一比八十五──有形的差異也罷，更可怕的是雙方彈藥存量。
北洋水師歷經四個小時作戰，各艦彈藥幾近耗盡。
在如此慘烈的戰況下，定遠、鎮遠這兩艘超級鐵甲艦，艦上官兵毫不畏懼，他們不論負傷有多重，多數人堅守在戰鬥部位繼續奮戰，發揮了北洋水師最偉大的作戰精神。
日軍本隊以松島為首，其後千代田、嚴島、橋立、扶桑，五艦繞著定遠、鎮遠，企圖用三景艦的三十二點五公分巨砲擊沉支那海軍的超級鐵甲艦。
這一刻，不單是日本海軍期待的一刻，更是日本全國上下盼望的一刻。
想當年，清朝向德國伏耳鏗造船廠購買定遠、鎮遠，在一八八五年返回天津時，龐大的艦身、巨大的火砲嚇壞了日本，日本海軍更是感到莫大的威脅。那時，不僅在日本海軍流行「一定要打勝定遠」的口號，甚至連日本小孩在遊戲，也經常玩捉定遠、鎮遠的戰鬥遊戲。
遊戲是將小孩分成兩組，一組裝支那軍艦，另一組扮日本軍艦，而遊戲的勝負是以捕捉到扮演「定遠、鎮遠」這兩個小孩為目標。
夢想是一回事，現實又是另一回事。
定遠、鎮遠在當時是全世界罕見的超級戰艦──裝甲厚、噸位大、火砲重，兵臨城下的本隊，抬頭看到如此巨大的艦身，仍有幾分畏懼。五艘船繞著它們猛攻，二十六門砲火齊射的舷側火力，看得聯合艦隊司令伊東祐亨中將心頭大樂。
松島艦長尾木知道大佐，似乎非常「知道」將要來臨的戰果，他側立在伊東司令身旁，以感懷的口吻說：「恭喜司令，今天可以完成消滅定遠、鎮遠的神聖任務。」
伊東緊閉雙唇，更加顯得下巴是如此堅定，他微微點了點頭──尾本艦長了解，這表情是「非常滿意」啦！
定遠先後發生數次大火，官兵一邊滅火一邊還擊。就在定遠處在最危急的時刻，鎮遠大副楊用霖突然下令轉向加速，用鎮遠船身遮住敵人砲火，這才保住了定遠的安全。
暴露在敵人砲口下的鎮遠頻頻中彈，瞬間前甲板冒出嚇人的火勢，緊急集合官兵滅火，幸賴官兵不畏任務的危險，才在九死一生中將火撲滅。
德國製，果然是好！
定遠、鎮遠堅固無比，各被擊中數百發砲彈，仍然頑強抵抗。特別是定遠裝甲沒有一處被打穿，甚至砲塔也沒發生任何故障。唯一的問題是，兩艦都只剩下幾發砲彈。
鎮遠管帶，北洋左翼總兵林泰曾，了解他必須好好利用最後幾發砲彈。擒賊先擒王的道理這時跳進他腦海。他加足艦速，靈活運轉艦艏，就在對正旗艦松島之際，高喊一聲：「射擊！」
轟然一響，直徑三十點五公分巨彈命中松島右舷下甲板第四號砲位，引爆了堆積在旁的十一點七五公分砲的彈藥。
剎那間霹里啪啦爆炸聲，猶如百千雷電崩裂，刺眼的火光中烈焰騰空，松島艦身立時傾斜五度。志摩清直大尉、伊東少尉，以及官兵百餘人非死即傷。破碎的殘屍紛飛，頭、手、足、腸……，幾乎無法分辨。傷者躺在血泊中，慘叫哀號，他們身上滲出的鮮血，粘糊糊地向船體傾斜方向流去。滴著鮮血而微微顫動的肉片，固著在砲身和艙壁上，散發著體溫尚未冷卻。
這情景，真是慘絕人寰的淒涼景象。
另一邊戰場，第一游擊隊正在追擊來遠、靖遠。
來遠管帶，北洋海軍副將邱寶仁；靖遠管帶，北洋海軍副將葉祖珪。兩人深明此刻福禍與共。他們交互利用艦身掩護，且戰且走疾駛向東北方大鹿島淺水區。
艦艉向敵的來遠，後段大火焚燒甚烈，左右兩舷砲員仍鎮定應戰。最悲慘的是機艙，為了撲滅艦艉的大火被迫關閉艦上通風，黑暗中機艙人員藉話筒傳送命令，輪機人員忍著幾近二百度的高溫達幾個小時，直到大火被撲滅前，他們一直嚴守崗位。這些勇敢的官兵，事後有的終生瞎眼，有的受到可怕的灼傷面目全非。
艦艉重創的來遠，艉殼斷裂、內艙全毀，大軸都燒得彎曲。全艦官兵死十七、傷十三。
靖遠是所有參戰北洋水師中最幸運的。它中了一百餘彈，官兵僅死二、傷十六。作戰全程艦身先後三次起火，都因搶救得宜未釀巨災。
待來遠、靖遠退至大鹿島附近海域，邱管帶、葉管代仗恃著他們二千餘噸淺吃水之利，轉向使艦艏朝外。第一游擊隊對附近海域狀況不明，畏於擱淺只能徘徊在外，遠遠以主砲遙射，完全喪失火力優勢。
聯合艦隊司令伊東祐亨此時頹喪地坐在松島船塔，艦長尾木大佐悲慟地向他報告艦上砲手死傷殆盡，各砲不堪使用，艦體嚴重受損，舵機失靈，完全喪失作戰能力。
伊東司令遭此一擊信心盡失，他不確定定遠、鎮遠這兩艘超級鐵甲艦還有多少作戰能力，加以徘徊在大鹿島外的第一游擊隊也無戰果，倉促間將旗艦由松島移到橋立，隨後發出「歸隊」的信號給第一游擊隊。
下午五時二十七分，伊東司令率聯合艦隊向南撤去。
真是不幸中的萬幸，這場「薄幕冥冥、蒼煙鎖海、雲濤杳渺、滿目慘然」的混戰中，伊東司令未能識破北洋水師彈藥幾乎全數耗盡。如果日本再持續攻擊一個小時，聯合艦隊必可全數殲滅北洋水師。