第二部之一：日本
第四章：圓與劍
１
山本廣之信面色凝重，雙手交叉胸前，冷冷看著眼前這一幕。混亂的討論逐漸平息，此刻眾人在等待選舉的結果。
首相選舉，關係政黨發展、政黨背後財團利益、各省大臣人選提名……，原本就是一場關鍵的政治角力競賽。混亂，可以預見。不過，今天的首相選舉「混亂」兩字不足以形容，「決鬥」可能比較恰當。因為，兩派人馬幾乎到了「你死我活」的爭鬥，選舉的重要性，可以從三百一十二位眾議員「全數到齊」得知大概。
一九三二年，日本正走在歷史的交叉口。明治維新結束，經濟建設有成，日本軍力積極向東南亞擴張，開疆闢土、掠奪殖民地。這時國內分成兩派，一派主張革新求變，建立強大海、陸軍，繼續東南亞的侵略活動。另一派為保守派，反對軍國主義，建議回復往昔，復興傳統，甚至回到幕府時代的鎖國政策。
這兩派人馬分別是軍部與政青會。
候選人高橋，政青會新任總裁。原總裁井上，也是原首相，是保守派大將。
井上奮鬥的下場是慘遭暗殺──九天前遭到海軍軍官暗殺。暗殺小組由海軍下級軍官結合陸軍士官學校學生所組成，這次驚動國人的暗殺，日本史上稱「五一五事件」。
另一位候選人是軍部推出的藤田。藤田，陸軍大將，不屬於任何政黨，代表革新、強勢作為的一派。如果藤田當選，軍部將控制眾議院，這不單表示軍部可完全掌握政治的發言權，也意謂著大正末年以來的「政黨內閣」結束，從此將改成軍人強勢內閣。
所以，這不是簡單的「首相」選舉，這是「軍部」與「政黨」的對決，這是「軍國侵略主義」或「保守封閉主義」的對決。選舉結果將呈報天皇，再由天皇御頒核定。如果藤田當選，日本將走向軍國侵略主義；如果高橋當選，表面上可以維持政黨政治，但是高橋必須面對改革派年青軍官私底下策動的暗殺，或是，軍部極可能採取的抵制行動──民選眾議員沒有拜謁天皇的權利，而軍部高階將領可直接覲見天皇，影響天皇決策。除此以外，軍部可以「不支持」新首相的組閣人選。
沒有軍部的支持，內閣形同虛設。
關心此次選舉的山本廣之信，世代從商，本身也從事進出口業。他既非政青會成員，也不是軍人出身。可是此刻，他緊張的心情不亞於任何一派人馬。
商人在明治維新前的封建時代，地位只比賤民高一級。當時的日本，是一個嚴格區分「出身」的封建國家，封建社會具有複雜的層級化組織，每個人在社會中的地位都是「世襲」──出生時就已決定。各階層明定不同的生活方式與行為細節，舉凡所穿的衣服、所買的食物、所能合法居住的房屋、所受的教育，以及所能從事的職業等，都由世襲決定。複雜的層級化組織中，高高在上的是皇室、宮廷貴族，接著是四種社會階級，依地位高低為──武士、農民、工人、商人。這四種階級中的武士又與其他三者存在不可跨越的鴻溝，後三者統稱為「庶民」。
這四種階級只有武士能夠佩劍，以表現其身分的特殊和特權。
劍，不僅僅是裝飾品，武士擁有用劍來處置（生殺大權）庶民的權利。
商人以下是賤民，他們沒有姓、沒有名，居住的村落與道路也從未計算過，彷彿他們根本不存在這個社會，所以到底有多少賤民也無從考察。不過，整個階級組成，確定以賤民人數最多。
今日各先進國家，商人對國家決策的影響莫不舉足輕重。日本封建時代的商人卻受到嚴重歧視，因為商人是封建制度的破壞者。
一旦商人受到尊重，商業發達起來，封建制度隨即衰敗。
廣之信的祖先世代經商，幕府實施鎖國政策二百年來家族備受歧視，甚至生命都沒保障。直到明治維新，日本門戶大開，商業漸興，發了財的商人自然對「世襲」的階級極度不滿。而當時封建式微，四種社會階級中地位最高的武士，卻依舊束縛在「忠、義、廉」的教條中過著一貧如洗的生活。於是，有錢的商人結合有勢的武士，逐漸變成明治維新以後社會發展的新趨勢。
軍人是武士的轉型，二次大戰結束以前軍隊在日本的聲望非常高，軍部甚至可以否決首相提出的組閣人選。在這種特殊的關係下，軍閥刻意培養財閥，財閥全力支持軍閥，成為日本社會發展的大勢。
山本廣之信，就是這種大勢下培養出來的財閥。
廣之信的父親──山本喜八郎，於一八六七年（慶應三年）在神戶開了一家販賣槍砲的兵倉屋，專做國外進口槍砲的生意。明治維新初期擁護幕府制度的德川軍，與反對幕府制度的倒幕軍爆發大戰，雙方都需要大量槍械。喜八郎賣給任何出得起價錢的買家，大大發了一筆戰爭財。
明治政府建立，天下大治，照理兵倉屋應即倒店，但是喜八郎能嗅出國際貿易的契機。他堅信國與國之間永遠存在戰爭，而承平時代的戰爭就是貿易戰。他強調，國際貿易戰必須和軍力結合，兩者相合始能相輔相成──這也是他一貫的政商原則。
他花了不少錢和新政府建立關係，並以一年半的時間到各國觀察尋求商機。旅遊世界雖未有所斬獲，卻讓他以特有的國際觀，成為新政府的顧問，在西化和振興實業中獻策，也讓他在國際貿易中立穩官商勾結的大道。
一八七四年（明治六年）他仿效歐美先進國家的做法，依公司組織法將兵倉屋改成兵倉組商會，並自任會長。次年在倫敦、漢城、上海設立分公司，成為日本的第一家海外進出口公司。隨後幾年日本國內或國外發生的兵變、戰役，喜八郎儼然御用商人的架式，商會奉命運送兵員、提供槍械彈藥、補給糧秣，獨占戰時軍需品的採購與運送工作。明治十五年由於商會貿易不斷擴大，為解決資金調度的困難，擴大成立兵倉組銀行，並在漢城、東京、上海設立分行。
一八九四年甲午海戰，兵倉組擔任日本軍需品的採購、調度，以及運送工作。
這次大型海戰兵倉組紮實撈了一筆，並成為日本極有勢力的財閥。一九○二年喜八郎去逝，年輕的廣之信繼承父志，他比父親更有野心、有計畫、有成就。
鐵是國防不可或缺的原料。一八九六年日本成立八幡制鐵所，極度缺乏原料鐵。為取得八幡原料來源，廣之信拿出三十萬貸款給中國北洋軍閥，作為漢陽鐵廠的營運資金。為解決原料運輸問題，日本在滿洲經營南滿鐵道，所有股票也幾乎都由兵倉組籌募，一手操縱鐵道營運的權利。一九○四年日俄戰爭爆發，他為了表達對軍閥的忠誠，率先發行軍事公債三百五十萬。自然，兵倉組又取得軍需品的補給運送工作，甚至戰爭結束以後，蘇俄在中國東北的特權多半也移交兵倉組管理。
兵倉組有計畫地收購日本製鞋、製油、皮革公司的股票，掌握日本多項民生工業。由於國內原料缺乏，他又著眼於煤、鐵兩大資源的開發，在中國東北出資設廠，開採本溪湖煤礦和鐵礦。一九一○年和清政府合辦本溪湖煤鐵公司，日產一三○噸，工人人數達三萬，全是中國人。一九一四年廣之信和蒙古合作，在東蒙古清河流域平原開拓水田事業。一九二二年設立華新公司，開發滿蒙農業，以期解決日漸不足的日本食糧問題。一九二三年，他進一步收購瀋陽馬車鐵道公司和裕元紡織公司。
日本為了擴軍，大量建造軍艦、戰車。八幡制鐵所生產的鋼鐵日漸不足，廣之信以二百七十萬元貸款借給湖南省漢冶萍鐵廠，使漢冶萍鐵廠成為八幡原料鐵的供應廠。
辛亥革命成功，南京成立臨時政府，由於財政困難，也曾向兵倉組借款。廣之信為確保在中國辛苦建立的商權，同意中華民國的巨額貸款。在廣之信有計畫的努力下，兵倉組商會富可敵國，成為日本在中國最有勢力的財閥。他一言九鼎，活躍在中日兩國達官顯要之間。
可是，民國成立後中國境內漸漸覺醒的民族意識、紛亂的局面、貪得無饜的軍閥，使得歐洲列強肆無忌憚地染指中國。蘇聯正掀起共產革命，國內動盪不安；美國人則一頭熱地埋首爵士音樂、苦思如何在股市大撈一筆，以及瘋狂地反抗禁酒令。
這時，廣之信看準了時機，這是天神賦予日本的良機。然而，同時之間他也越來越憂心，因為他了解，他們父子兩代在中國辛苦建立的龐大事業，即將面臨崩潰的危機──中國自覺的新政權一旦鞏固，或歐洲列強出兵強佔中國，都將毀滅兵倉組商會所擁有的一切。
除非……，對，除非，日本先下手！
山本廣之信憂心忡忡地返回日本，在他的幕後策劃下，收買年輕海軍軍官發動「五一五事件」。再對軍部、眾議院發動人情與銀彈攻勢，全力動員長久以來兵倉組商會廣泛紮下的人脈，慨然支用兵倉組銀行雄厚的財富。
山本廣之信起身，神采奕奕看著選舉結果──二百零四票對一百零八票。
正如他的預期，軍部推出的藤田當選新任首相。
２
「哇、哇、哇……」
直到聽到娃兒嘹亮的哭聲，兵倉組商會會長山本廣之信，懸在空中的心才覺得紮實，疲憊的臉龐也綻開了笑容。
他一夜未眠，兩眼泛著血絲，緩緩踱向浮雕竹枝的木門。
木門外，一個年約二十的女佣踩著細碎的蓮花步匆匆趕來。女佣左一步右一步，淡黃色的裙角跟著左一擺右一擺，擺得煞是好看。
廣之信雙目圓睜，牢牢盯著女佣，一臉期盼之色。
「恭喜大人，是男孩，夫人和公子同樣平安。」女佣頭低到與腰同高，十分恭謹。
廣之信微微點頭，極希望表現主人的莊重，不過，眼神中哪藏得住內心的喜悅？
雖然，四十三歲的廣之信已擁有七個兒女，但是除了老大山本平一郎是男孩，其餘全是女兒。在保守的日本社會，女子不具備任何地位，這不單是一般日本人的觀念，法律上也如此認定。
依據日本法制，女子既無繼承權、職業權、參政權、選舉權……，連為自己選擇配偶的權利都沒有。結婚以後，民法上視妻如同「限制行為能力」的人。妻子許多行為都要獲得丈夫的同意，丈夫對妻子的言行，也有權利加以撤消。因此，婦女在日本社會毫無人格和社會地位可言。
山本廣之信身為兵倉組商會會長，龐大的家產與事業需要兒子繼承、管理，以及經營。可惜，除了二十年前的第一胎，之後一連生了六個女兒。六次期盼累積到這一次，今天總算如願以償。
廣之信春風得意地轉身回書房，來到書桌前，舖上萱紙，研墨取了狼毫筆。一如前七個兒女出生時的慣例，此刻，他要親筆寫下新生兒的名字。
長子取名「山本平一郎」，次子自然是「山本平二郎」。
廣之信小心翼翼地寫著……，但是，歲月畢竟無情，他握筆的手在微微顫抖；加上竟夜未眠，此刻精神恍惚，撇捺之間看不出兵倉組商會會長的氣勢。
寫完「山本」兩字，廣之信對字體不太滿意。他深吸一口氣，正了正身子，極想提起精神，寫好剩下的三個字。
（平二郎。）
廣之信慢慢地揮動著狼毫，腦海同時想著。
（這次是第八次給兒女取名了，名字寫了八個……，噢，我現在是八個兒女的父親啦……）
可是，就在這恍惚之間，廣之信居然把「平二郎」寫成了「平八郎」。
（我是怎麼了？老在想「八」，把「二」寫成「八」了？）
看著「山本平八郎」，廣之信為自己的糊塗不自覺笑出聲來。他正想撕了重寫，繼而一想，新生兒第一天「撕了」他的名字，不太吉利吧？而且，「平八郎」有什麼不好？一九○五年日俄海戰，率領日本聯合艦隊擊敗俄國艦隊的東鄉大將，他的名字不也是「平八郎」嗎？
能夠和歷史名將東鄉平八郎同名，有何不好？
更何況，誰又說「平八郎」必須是第八個兒子？
（我山本廣之信的第二個兒子，就要叫八郎！）
想到這，廣之信心恬意愜地望著「山本平八郎」──字體差了點，但是名字非常好。他意有期許地想道：（兒啊，你可要爭氣，不能輸給東鄉平八郎啊。）
３
山本平一郎手掌微微冒著冷汗，注視著下方陌生的機場，緩緩推下操縱桿。零式戰鬥機繞了一個稍微大了點的角度，帶著稍微快了點的速度，輕微擺動著機身下降。
地面站了不少的觀眾，零式戰鬥機的飛行「英姿」，令他們看了都不自主地為飛行員捏把冷汗。
「唉，又是一個訓練不足的飛行員。」一位技師搖搖頭。
飛機下降，山本瞧見破爛不平的跑道，手掌冒出更多的冷汗。東一塊西一塊的彈痕，跑道上幾乎找不到一塊平整的地面。
剎那間他猶豫起來，不過，還是勇敢地關掉引擎節流閥。
其實，他不得不勇敢，因為飛機油料所剩實在有限啊！
零式戰鬥機安全降落，又幸運地沿著一條由機場地勤人員臨時清理的路線前進，控制得恰恰好，停在跑道盡頭。
眾人發出一片歡呼聲。
一群地勤人員迅速從簡陋的防空洞中跑出，到達戰鬥機旁，合力將飛機推進裝有偽裝網的山洞下方。兩位頭髮花白的老技師拿著儀表迅速檢查機身。
山本打開座艙蓋，身手敏捷地爬出座艙。
一位中將，身著筆挺軍服，後方跟著兩位中尉侍從官，臉上帶著微笑走來。
所有工作人員都停下手邊的工作，尊敬地面朝中將。
山本對眼前的中將並不陌生，他是海軍中將湯垣真戶目，曾經擔任海軍最偉大英雄──山本五十六的參謀長，現在是海軍第五航空大隊指揮官。
第五航空大隊的總部設於九州南方的鹿屋空軍基地，那兒是神風特攻隊總部。
「報告長官，海軍少尉山本平一郎報到。」山本精神抖擻，兩腳咯的一聲靠攏，行了一個標準的舉手禮，眼中充滿敬畏的眼神。
「山本少尉，你從朝鮮來的？」湯垣親切地問道，同時注意到，這位面貌清秀的年輕人，像極了電影明星荒木慎太郎。
（唉，像貌如此出眾的年輕人，參加神風特攻隊！）
「是的，長官。」
「你們不是……，應該有四位？」湯垣不好意思地問。
「報告長官，一架起飛的時候故障，兩架在飛行中故障臨時迫降福岡機場。他們隨後會到。」
湯垣沒再追問，這狀況可以理解，所有納編神風特攻隊的戰鬥機，大都老舊不堪。
「總共飛了幾個小時？」湯垣換了一個話題。
「連加油、休息，九個小時。」
「都是你一個人？」
「是的，長官。」
「很好。」湯垣點了點頭，嘉許地拍了拍山本的肩膀：「家住哪？」
「東京都。」
「好遠呢，離開家多久了？」
「三年多。」
「不想先回家看一看嗎？」
山本雖不語，但是堅定地搖了搖頭。
湯垣重重地點了點頭，好像在嘉許山本，再說：「歡迎加入第五航空隊。」
每一位神風特攻隊隊員來基地報到時，湯垣都會親自迎接，不過，他從不說：「歡迎你加入神風特攻隊。」
講這種歡迎詞固然有點高潔，但是，悲壯的氣氛可能更濃了些。
湯垣離開，山本偷偷吐了口氣。在日本，「中將指揮官」是非常高貴的。和湯垣中將講話，山本少尉好緊張。
走出山洞，山本才有心情欣賞鹿屋空軍基地。
機場跑道「不技巧」地偽裝成鄉村道路，兩旁種以櫻花樹，飛機躲在覆蓋偽裝網的土洞下方，四周的防空機砲經過偽裝，掩藏在櫻花樹欉後方的地洞中。
地勤人員引導山本到達「宿舍」，這才發覺，這裏的生活環境差透了。數百位飛行員住在一間既老又充滿彈痕的學校；沒有一塊完整的窗戶，屋頂殘缺不全，土質的地面滿是污垢。每人僅有兩床毛氈，一床毛氈鋪在地面就代表床舖，另一床，在這初春時候用來禦寒。
中餐意外的豐盛，有加豆芽菜的味噌拉麵、魚罐頭、醬瓜、新鮮蔬菜，每人再分配四塊天皇御賜的海苔壽司。
午睡時許多飛行員只是躺在毛氈上，手枕著頭，透過屋頂的破洞，愣愣地看著穹蒼。
下午山本參加三堂課。預計第一批執行任務的五十位神風特攻隊飛行員，大夥擠在一間破舊的大教室，由教官講解明日特攻任務，以及教導神風特攻戰術。
「由於美國戰鬥機隨時可能偷襲我們，所以，大家一定要牢記兩件事，第一、使用最短的時間起飛；第二、迅速完成編隊。飛行的時候要緊緊靠在一起，大家相互保護，避免敵人攻擊。如果起飛的時候你就墜毀，」教官強調：「一定要記住，絕對要避開跑道。」
「請問教官，為什麼要避開跑道？」一位有求知精神的飛行員天真地問。
「否則不是會損傷機場跑道？」
其餘飛行員點頭，提出問題的飛行員則一副恍然大悟的表情。
教官盡心教授飛行技術，課程順利進行。
大部分飛行員都理了平頭，年齡在二十到三十歲之間，其中有許多才從大學畢業。他們一如在大學課堂裡專心地聽課，不時低頭記下重點、提出疑問、公開討論。沒有人有痛苦的表情，好像，他們只是在聽一場普通的課程，而不是死亡任務。
「到達目標區的時候，我建議大家兩種攻擊方法，」教官繼續說：「第一種是以非常高的高度飛向目標，再以大角度俯衝攻擊；這種方法飛得比美國戰鬥機高，當你迅速下降的時候，可以減低美國戰鬥機攻擊的機會。但是大角度俯衝要注意，如果速度太快可能造成機身解體。
「第二種攻擊方法是貼海飛行。貼海飛行因為地球曲線，可以延後美國軍艦雷達偵測的時間。不過，貼近海平面飛行不容易保持機身穩定，尤其是飛機要左右閃躲艦砲攻擊，保持機身穩定就更難了。所以，使用第二種方法要配合高超的飛行技術。」
「教官，如果我們有機會採用兩種方法，您建議我們採用那一種？」一位飛行員問。
「如果你的飛行技術好，有信心，我建議採用第二種──貼海飛行。」
眾飛行員默然點頭。
「海面上有各種型式的軍艦，要選擇最大的目標，也就是航空母艦。同樣是航空母艦，要優先選擇甲板上停滿飛機的，然後，對著飛機最多的部分撞過去。如果甲板上沒有飛機，就對著艦橋，撞毀艦橋就可以摧毀艦上指揮中心。」
「教官，撞上目標以前，要不要釋放飛機掛的炸彈？」又一個飛行員問。
「很好，這個問題問得很好，」教官嘉許道：「不要釋放，要帶著炸彈一起撞向目標。不過，座艙裡有一個炸彈『備炸鈕』，知不知道是哪一個？」
眾飛行員七嘴八舌討論，沒多久，都了解了。
「要注意，撞到目標以前要扳下備炸鈕，否則炸彈不會備炸。如果沒有發現目標，絕對不可以扳下備炸鈕。炸彈非常寶貴，不可以浪費，如果沒有發現目標，一定要帶著炸彈飛回機場。」
「請問教官，我們是不是應該把飛機上不需要使用的工具、裝備留下來，否則浪費了不是也很可惜？」
教官大力稱讚他，並要他和地勤技師討論。
４
當晚，湯垣中將為他們舉行席別餐會。由於臨時編組的神風特攻隊飛行員彼此都不熟識，使得餐會進行得非常冷清。天皇御賜的清酒每人一瓶，很少人喝。許多人提早離開餐廳，有的回到教室給親人寫最後一封信，有的回到寢室靜靜躺在「床」上，抽著天皇御賜的香煙，透過屋頂破洞看著夜空的星星。
山本平一郎，沒有寫信，也不抽煙，他只以泛著淚光的眼茫然看著夜星。
身為兵倉組商會的繼承人──山本廣之信的長子，他恨透了父親。從小，父親是他眼中的暴君，學的、吃的、穿的、玩的，無一不由父親決定。他沒有自我，沒有童年。生活在父親的淫威下，一切必須依父親的規定，不可越矩，不可造次。父親的痛苦就是他的痛苦，父親的快樂卻不是他的快樂。他的心情完全受父親左右，整日生活在忐忑不安之中。直到進入大學，離開父親，他才像獲得自由的快樂小鳥。在這段快樂的求學日子他認識了久美子，學生四年的戀愛生活，讓他了解人生還是有快樂的一面。
可是，由於門不當戶不對，父親殘酷地拆散他和久美子的姻緣。甚至，為了徹底分離他們，絕情地將他送到朝鮮，接管兵倉組商會設立在釜山的分社。
他心中滿懷恨意……，想來想去都是恨。為了報復父親，偷偷在朝鮮加入海軍航空隊，經過十幾個小時的飛行訓練，就參加了神風特攻隊。
他有一絲復仇的快意。但是，想到久美子、母親，淚，瀰漫了他的雙眼。淚光下，夜星一閃一閃，射出的星光又亂又長。
不知為什麼，今夜的星星特別亮。
他不抱怨，沒有遺憾，更不後悔，因為，這條路是他自己的選擇。
這一夜，沒幾個人睡好──不管他們想睡或不想睡。不想睡的固然原本就睡不好，想睡的，也被空襲警報吵了一整晚。
近幾個月，美國已經對日本本土開始反擊，尤其入夜以後警報幾乎不斷。警報聲響時，有的飛行員寧可留在教室繼續睡大覺，卻不願躲到擁擠、破爛、霉味十足的防空壕。反正，他們很快就要死了，躲不躲又有什麼差別呢？
「不要把生命看得這麼淡，我們的目標是美國航空母艦。躺在床上被敵人炸死多沒意義！我們要能為天皇效命，天神才會祝福我們。」一位飛行員正氣凜然地提醒大家。
次日，大部分飛行員都起得很早，大家平靜地站在寢室前凝望美麗動人的日出。
朝陽讓人感到一絲希望。沒人想到今天的死亡任務，大夥似乎達到超然的境界。
比起昨日的午餐和晚餐，早餐是簡單了點──清茶、稀飯、醬瓜、豆乳。早餐後，今日將出任務的飛行員，三三兩兩走到機場，各自找尋隱藏在洞穴中屬於自己的飛機。雖然地勤人員已開始檢查，不過確保戰鬥機性能正常，仍是飛行員自己的責任。
經過一夜沈思，山本平一郎冷靜多了。他避開前往機場的大路，特別選擇寢室南側一條越過田野的小徑。那是一條可以穿過竹林、櫻花與野玫瑰樹欉，沿著小溪前往飛機的小徑。
玫瑰花盛開，溪面漂著紅色花瓣，兩旁的櫻花已開始凋謝，看得他內心又是一陣悲哀。
久美子、母親，再一次進入他腦海，但是這一次，他沒有流淚。
他的淚，昨夜已經流盡。現在，他要為天皇效命，為挽救日本瀕臨覆亡的命運盡力。
所有飛行員測試引擎，檢查儀表、油量，確保炸彈安裝固定，搬移所有不必要的裝備、工具，一切備便。
眾人看起來更有精神，充滿自信。
早上九點，兩個從鹿屋海軍軍樂隊專程趕來的鼓手，走到餐廳前的櫻花樹下，神情肅穆擊著小鼓。
小鼓發出輕快的節奏聲。
鼓聲代表集合號，通知即將出任務的飛行員前往餐廳。
山本平一郎和所有飛行員一樣，穿著神風特攻隊特有的戰鬥服──頭戴皮製飛行帽，上面綁了條白色「防汗帶」。防汗帶的正中是日本紅色圓形國徽，兩側寫著「神風」兩字。
紅色圓球象徵太陽。據傳言，日本天皇的祖先是「天照大神（太陽神）」，因此日本又為「太陽之國」，並以太陽旗為國徽。
至於神風，寓意深切地期盼再發生一次類似公元一二八一年的奇蹟──元朝蒙古軍以東軍四萬人、江南軍十萬人遠征日本，日本帝國危在旦夕，那時海上颳起一陣颱風，蒙古軍艦四千餘艘多數沉沒，日本藉「神助之風」拯救了帝國。
防汗帶則代表英勇奮戰的精神。幾世紀以來武士雙手持刀奮力劈砍作戰，為避免汗水流入眼睛影響視力，武士都會在額頭綁上一條防汗帶。現在作戰的形式雖然改變，神風特攻隊仍然綁上防汗帶，代表武士那一股作戰至死的精神。
此外，他們還彷效武士在頸上紮著圍巾，身上灑了香水，腰間插著短武士刀。這些，都意味著他們忠於天皇，誓死為天皇效命的決心。
許多人的身上還攜帶神廟祈來的護身符，或是腰上綁了條特別腰帶──由他們母親或姊妹站在家鄉街角乞求過往陌生路人，一人一針縫製而成。每一位陌生路人在縫針的時候都會說一句祈福話，所以，這腰帶上的每一針都代表一個陌生人的祝福。腰帶總是縫得又密又實，針線雖然參差不齊，不過，祝福的話卻幾乎一樣，沒有人會說「祝他平安歸來、身體健康」，千篇一律的都是──希望他能為天皇效命。
能為天皇效命犧牲是無上的榮譽。如果表現特殊，甚至死後靈位可以供奉到東京都九段的靖國神社接受後人敬拜。即使是至高無上的天皇，都要對靖國神社中「民族英雄、靖國先烈」的靈位鞠躬呢！
５
五十位神風特攻隊飛行員整齊站在餐廳，指揮官湯垣中將在第五航空隊高級參謀伴隨下抵達。他們都穿著同式筆挺的戰鬥服──與神風特攻隊飛行員的戰鬥服截然不同──長皮革馬靴、腰上配著指揮刀、胸上掛滿勳章、戴了雪白手套，肩上的黃色穗帶閃閃發光。
湯垣不像他的高級參謀那麼精神抖擻，他兩眼發紅，臉色似乎疲憊不堪。
「能夠在今天為天皇犧牲是多麼美好的事。」一位站在山本平一郎身旁的飛行員，低聲說道。
「諸君，現在你們將要執行的任務，天皇御命為『浮菊行動』。今天是浮菊行動第一波任務，將會有二百五十架由全國各地起飛的神風戰鬥機，同時對美國第五十八艦隊發起特攻攻擊。」湯垣中將巧妙地避開「自殺」兩字，改用「特攻」。在日本，「自殺」帶有罪惡，而「特攻」則有聖潔的含意。
「敵人有各式軍艦，主力艦、驅逐艦、運輸艦，可是你們的目標是美國的航空母艦，記住，」湯垣加重語氣強調：「只有從鹿屋基地出發的飛行員擁有這種技術，也才擁有這種榮譽。大家要攻擊對日本帝國威脅最大的航空母艦。希望天上的神靈能夠幫助你們，圓滿達成天皇交給諸君的任務。」
湯垣舉起桌前早已備便的酒杯，杯內是白開水。
所有人同時舉杯。
「我會隨你們而來。」湯垣神色嚴峻，悲壯地說：「讓我們在湊川再見。」
湊川是神戶市英雄楠木正成神社所在地。日本人相信，他們死後靈魂會在神戶市的湊川重聚。
「湊川再見。」眾人雄壯齊呼，乾杯，行舉手禮，相互致敬。
窗外的小鼓手再度以慢速擊奏小鼓，鼓聲次第加重，節奏加快。
湯垣中將下達最後命令：「諸君，就位！」
五十位飛行員由衷地大喊三聲「天皇萬歲」，轉身，飛快衝向飛機防空壕。
數百位守在餐廳外，今日未出任務的飛行員，一路跟著他們跑向機場，沿途高喊「天皇萬歲」、「萬歲」、「加油」、「炸沉美國航空母艦」……
山本平一郎渾身顫慄，拔腿跟著眾人狂奔。他身穿笨重的皮質飛行夾克，揭開機上的偽裝網，與地勤人員一一握手，爬進駕駛艙。
戰鬥機斷續發出沈重的引擎聲，地勤人員高聲歡呼，少數幾個人激動得掉下眼淚。
五十架零式戰鬥機擠在鹿屋空軍基地，一架接著一架，像蝗蟲般滑入千瘡百孔的跑道，他們大都能夠依照教官指示，在顛簸中用最短的時間起飛。三架不幸翻落到跑道旁的田野中，地勤人員匆匆圍過去救援，爬出駕駛艙的飛行員對自己的錯誤痛不欲生，其中一位隨即拔出腰際的短武士刀準備切腹自殺。
「你幹什麼？天皇需要你執行更重要的任務。」地勤人員義正詞嚴地訓斥。
飛行員擦了淚，立下重誓要復仇。
山本平一郎坐在駕駛艙中，戰鬥機搖搖擺擺地爬升。他低頭俯視逐漸變小的鹿屋基地，心中有一絲莫名的沮喪。右側的陽光愈來愈強，照在戰鬥機銀色機翼，反射出刺眼的銀光。
站在櫻花樹下的小鼓手仍然敲打著小鼓，鼓聲漸弱，雙手也隱隱發酸。一陣微風吹來，幾朵櫻花飄落，隨風在空中幾個翻滾，一朵優雅地落在小鼓面上。
小鼓顫聲依舊，櫻花在震動的鼓面上不住跳動。
又是一陣風，稍強，落下百來朵櫻花隨風輕舞，緩緩飄落，有的落在小鼓手的肩頭，有的掉在泥地上。
（唉！櫻花要謝了。）
小鼓手輕輕嘆了口氣。
６
遽然響起「叮叮咚咚」的暴雨聲，驚得沈睡中的男子渾身一陣抽搐。他霍地睜開雙眼，這才意識到自己正坐在機艙之中。
飛機穿入雨雲層，豆點大的雨滴打在鋁質機身，叮叮咚咚響個不停。
機身在微微抖動，額頭上的汗水隨著抖動流過眼角，男子這才發覺自己出了一身冷汗。顯然，剛才他做了一場噩夢。
才做的噩夢，夢境已如此遙遠、模糊不清。
這是一架八人座的小型軍機，客艙內只坐了三個人。男子孤獨地在左，右側坐了兩位女子，一少女，一婦人。
男子偷偷向右瞟了眼，兩女發愣地望著窗外雨滴。他悄悄掏出手帕，暗自擦掉額頭與眼角的汗水。他可不希望被她們誤會是淚。他，山本廣之信，兵倉組商會會長，一生都沒有在女人面前流過淚。
汗水抹去，手帕收起，廣之信轉頭，仔細打量右側少女──輪廓鮮明、皮膚皙嫩、柳眉玉齒，的確是一位美麗的少女。
為什麼他以前沒這種感覺？
少女緊握著妻子智惠子的手，充分表現她溫柔體貼的一面。難怪平一郎是那麼堅持，執意要娶這位……，什麼「子」的？
唉，她叫什麼名字來著，什麼「美子」？
噢，對了，「秋美子」。
「唉……，」廣之信長吁一口氣，心想平一郎又何必如此呢？自己也是，怎麼從來就不了解這孩子會走極端？
平一郎素來聽話乖巧，自小接受他的教導，從不反抗，直到大學畢業。
哼！日本教育真不是什麼好東西。從兒童開始就不斷灌輸他們對國家、天皇的義務與責任，一種近乎神經質的義務與責任，重如千鈞萬鼎，經年累月壓在他們心頭。進入社會，媒體接續「教育」的工作，「義務與責任」越累越多，直到最後永遠付不清、還不完──只能以死為天皇效忠。
這種教育方式，自一八六八年明治維新以來就成為日本式教育的主體，在以「天皇至上」的社會組織體系下，沒有一個人能逃得過這種心債。全世界也很難再找出一個民族，像日本建立那麼高度的「人格自尊」，也很少國家在自己國民身上強壓那麼重的「義務與責任」。每個人的生活，幾乎分分秒秒在傳統禮儀束縛下，沒有什麼私人生活，一舉一動隨時都會得到公開評價。
言行不宜而遭到旁人嘲笑，是最可恥的行為。
正如同盟國俘虜的經驗，他們最嚴重的錯誤，是不幸「嘲笑」日本守衛，其悲慘的下場就不言而喻了。
再加上日本人信奉佛教，佛教灌輸宿命論、輪迴說。死，只是一個「過程」，不是「終結」。
既然不是終結，死，又算什麼？
武士的死，反而為社會所尊崇，並可以廣泛贏得後人敬仰。
「武士道精神」最終、最神聖的境界，就是為他的主子戰死。
死，是一種全新的解脫；因此戰死對日本人而言，一點都不可怕，甚至成為他們追求的目標。
就在這種「求死得榮」的觀念下，日本軍部發動一連串的「特攻」作戰。
想到這，廣之信恨得牙癢癢的。唉，他不自主又深深嘆了口氣，轉頭望著窗外，看到玻璃窗中自己的影像，花白的頭髮居然這麼鮮明！
（真是老啦，短短幾天，頭髮就白了一片。）
最近數週，他多次參加眾議院聯合會議，參與研擬國家防衛計畫。所有與會人員心知肚明，由於石油和原料嚴重短缺，國家已走到窮途末路。會議中還發現另一個重大問題，為了防止美軍空襲而將重要工廠分散郊區的措施，造成日本戰鬥機產量大幅下降，各項重要軍事裝備生產量也在減退。
「分散重要工廠」對日本的破壞，並不比「美軍空襲」來得少。
尤其是引擎特別缺乏，大部分準備使用的戰具，包含計劃用於執行「特攻」的自殺機具，也因缺乏保養而故障待修。
聯合會議決議三個月以後──七月十五日開始執行「本土保衛戰」。如果希望本土保衛戰有較樂觀的結果，必須擁有與敵人勢均力敵的戰鬥機。統計數字是非常現實的，想在敵人抵達日本沿海以前，以神風特攻機擊沈敵人所擁有的五百艘各式艦船，依據沖繩島戰役所得的平均數字──這些數字還可能因為軍部謊報戰果而不實──航空母艦一艘大約需要九架特攻機，一艘運輸艦或小型戰艦則需六架，因而殲滅敵人所有艦船，總計約需三千三百五十架。
但是千萬別忘了，這些依據都是基於飛機性能正常、飛行員技術純熟──事實卻正好相反。
除了前述三千多架飛機，防衛兵力還需要一千六百五十架──總計五千架戰鬥機。
五千架戰鬥機？
「哼！」廣之信憤怒地發出一聲。
想要在三個月的時間湊足五千架，根本不可能。
除非，管他什麼型式的飛機都派上戰場，湊個好看的「數字」欺騙天皇。
例如訓練機。計劃在訓練機上裝一枚二百五十公斤的炸彈也算一架「神風特攻機」。可是，即使亂七八糟的飛機都算上，「數字」還是不足。於是，軍部決議使用不同型式的「飛行炸彈」補充。
日本設計的「飛行炸彈」有多種型式，其中大部分是「櫻花二型」，那是一種由轟炸機發射，可以導控，使用滑翔原理，並有輔助噴射引擎的炸彈。另一種較新型的「櫻花二十二型」裝配一具獨立工作，不受發射機控制的噴射引擎。「櫻花三十三型」以及「櫻花四十四型」，進步到使用渦輪式噴射引擎。其他的型式還包括「梅花」──使用脈衝噴射引擎、「橘花」──使用渦輪機，以及使用固態燃料的「新龍」滑翔機飛行炸彈。
各式飛行炸彈都掛載二千六百磅左右的炸藥，和神風特攻隊機一般所帶的五百磅炸彈相比，飛行炸彈更具殺傷力。
但是，真正問題是……，廣之信不敢置信地搖搖頭，只剩下三個月就要執行的作戰計畫，到目前為止各式「飛行炸彈」沒一個完成試驗。於是，軍部幾近瘋狂的將領研擬了更多「特攻戰法」──迷你「海龍或是蛟龍」特攻潛艦、自殺人員在雷內操縱的大型「回天」特攻魚雷，以及裝滿炸藥的「震洋」特攻快艇，它們分別布防在日本南部九十八個祕密基地。
「本土防衛戰」的準備工作已全面執行，除了前述「戰具」的準備，八十四個機場全面加強防空工事。代號「牧草地」的任務預計在全國興建二百條臨時飛機跑道，跑道四周與跑道上方飾以房子、花草，以及樹木偽裝物，偽裝物直到保衛戰發起前最後一刻才拆掉。
一切的準備工作似乎都就緒，只等全面反攻的一刻。
許多人仍固執地相信，當最後一刻來臨，所有阻力都會消失。
「完美」的書面作戰計畫激勵與會人員，全國一命、戰至最後一兵一卒的「本土防衛戰」受到大家支持，沒人膽敢提出反對意見，「求和」是怯戰、是愚蠢、是懦弱、是侮蔑日本武士精神的可恥行徑。
山本廣之信只能默默地坐在議會。
商人的嗅覺最靈敏，「本土防衛戰」哪有什麼機會？
兵倉組商會在中國、朝鮮廣大的產業，必將因「戰敗」而破產。
他知道日本必須「求和」，唯有透過談判才有希望保存商會實力。他再度發動商會的人脈與金錢影響力，但是，眼已打紅的軍部，連建言的空間都沒有，任何「求和」的企圖只被解讀成「叛國」。
叛國，只有一死。
７
事業的不順已夠廣之信心煩，家庭更令他憂心。
昨天收到平一郎來函，這孩子居然沒有徵得他的同意就加入神風特攻隊！
八格雅魯平一郎，八格雅魯神風特攻隊，平白無故的犧牲能換得什麼？
震怒懊惱之餘，他決定採取立即的阻止行動。
勸阻最有效的方法，當然是由妻子以及秋美子動之以情。為了挽回平一郎求死的意念，他決定同意平一郎與秋美子的婚事。今天千里迢迢趕來，平一郎必定會改變心意。
路途上，廣之信憂心忡忡地陷在沈思與回憶中。下午一時四十三分，總算飛抵鹿屋。飛機在機場上空繞了一個好大的圈，飛行員皺著眉，嘆息聲不斷，憂心地選了一條比較不破爛的跑道，好不容易在顛簸搖擺中停穩飛機。
在基地士官引導下，智惠子與久美子魚貫跟在廣之信身後，他們穿過櫻花樹與偽裝網，一同走向指揮站。
廣之信好奇地看著四周。
毫無疑問，基地近日遭受美軍頻繁的空襲，不過，跑道外側的稻田中，農夫仍舊忙碌地在插春天第一期稻作。
廣之信特別注意到農人們中間大部分都是年輕人，走近再瞧瞧，從他們的短髮看出，這群年輕人都應是神風特攻隊隊員。他迅速在人群中搜尋，希望能發現熟悉的面孔或背影，但是除了失望，還是失望。
這些優秀的年輕人，把自己生命看得這麼淡，卻又利用生命中最後一點時光種植他們不可能收成的稻作。想到這，他內心一陣悲痛。
指揮站是一個山洞。廣之信到達洞口，不敢置信地看著洞內──許多人在抽菸，濃濃的煙霧懸浮在山洞的頂端。
這是一個又濕又暗的矮山洞，中間一張桌子，桌前坐了一位將軍，四周是十幾個無線電操作人員。幽暗的燈光下，裝備與器具反而顯得特別明亮，無線電嘀嘀答答地響著，斷續傳來守值軍官伊伊啞啞的通話聲。
引導士官走向將軍，低頭報告。
將軍回頭望了一眼洞外，隨即起身，面色凝重走了過來：「你好，我是湯垣真戶目。」
「指揮官好，我是兵倉組商會會長，山本廣之信。我來探望我兒子，山本平一郎，從朝鮮來，應該才到沒多久。」
「山本平一郎？朝鮮來的？」湯垣遲疑了一下，佯裝不認識。其實，他當然記得前天那位年輕、俊秀，又優秀的飛行員。不過……，湯垣說不出口。他對著身後的引導士官說：「士官，帶他們到寢室看看。」
湯垣步履沈重走回辦公桌，靜靜坐下，雙手交叉胸前，發愣式地盯著前方。他也有兒子，能夠體會父親的感受。
三個人跟著引導士官，三顆心惶惶懸在半空，沒多久到達破舊的「寢室」。
才進門，智惠子就忍不住流下淚來。
（這是平一郎睡的地方？從小嬌生慣養的平一郎，怎能過這種苦生活？）
他們逢人便問，終於，有一位飛行員似乎認識。
「山本平一郎？是不是跟我一般高？」
「是的。」
「長得像荒木慎太郎？」
「是的。」
三人立時露出喜色，眼中放出光。
「你見過他？」一家之主廣之信問。
「見過。」
「什麼時候？」
「昨天晚上。」
「他現在在哪？」
飛行員看了看三人，不發一言。
「他人呢？」智惠子忍不住，深深一鞠躬表示感謝。
飛行員支吾地說：「他…，噢，他啊……，好像……，好像是調到別的基地嘍。」
「調到哪？」
「對不起，不知道。」飛行員深深一鞠躬，禮畢身子猶保持微傾，頭低著，眼神注視著腳尖，刻意避開三個人失望的目光。
在保守的日本，很少人會坦白指出別人的錯誤，也很少人會直接述說壞消息──這是傳統，也是禮儀。
三個人不再追問，似乎都了解真相。
智惠子首先流下眼淚。
「請問山本君昨天睡在哪？」久美子聲音纖細柔弱，眼眶閃著淚花，深深一鞠躬。
三個人跟著飛行員。
久美子走到「毛氈」前，面色艾怨地緩緩蹲下，低頭凝視，嬌弱地跪在毛氈上，細手柔柔撫著毛氈，頭垂得更低。
眾人雖然看不見她的臉，但是，看得見她肩頭在激烈抖動，隱約聽到陣陣壓抑的哽咽聲，終於瞧見豆大的淚珠不住滴落在毛氈上。