我的留學路（下）

想想我的讀書背景，不難臆測到國外讀碩士對我有多大的壓力！
我拿的是公費獎學金，只能選擇考上的科系──系統工程。
什麼是系統工程？我完全沒概念。只能從準備「機械設計」的過程中，感覺這是一門「極其枯燥」的學問。
機械設計典型的考題如下：使用某某材質、某某螺紋、某某長度的螺絲釘，結合兩塊某某重量、某某厚度的鋼版。請問螺絲釘最細的直徑是多少？
毫無疑問，系統工程和設計機械裝備有關。這可是硬邦邦、枯燥，又沒有生命的學問啊！
考上獎學金，我懷著忐忑不安的心情查詢進一步的資料。這才發現「系統工程」底下又細分好幾個科系，其中之一是「軟體工程」。
軟體工程就是撰寫電腦程式。這工作和我原先準備的「電腦科學」息息相關。
這一發現讓我又驚又喜，不僅一年的苦讀沒有浪費，更符合我「喜好思考」的個性。
於是，「軟體工程」成為我選擇的碩士學科。
接著要選校。
職業軍官出國讀書，取得「出國」的經歷是第一要務；至於學位，只要能過關，管他什麼學校、什麼科系，我全不在意。
不過，由於經費的限制，我很在意生活費的高低。因而開始之初，我全力尋找「落後地區」的學校。
那時候沒有網路，只能看到有限的資料。印象最深的是亞利桑那州一望無際的沙漠、巨大的仙人掌，讓我相信那兒的生活水平很低。因此一度把亞利桑那大學列為第一選擇。直到老婆考上教育部公費獎學金，同一時間要前往英國留學（她是博士獎學金，限定求學地區在歐洲），這才在地圖上選了「最靠近英國」的波士頓。
波士頓有三大名校──哈佛、ＭＩＴ、波士頓大學。前兩個學校我想都不敢想，只好選擇排名第三的波士頓大學。
若非為了老婆，我絕不會選擇生活費高昂的波士頓，很可能會前往滿是沙漠和仙人掌的亞利桑那。
我在出國前三個月結婚，新婚燕 爾夫妻二人便各奔東西。又由於那年頭軍中禁止夫妻同時出國，因此結婚只是形式，沒有正式登記。
就法律而言，我們不是夫妻。
我先離台，老婆送我到機場，回家後大哭一場。
我沒有任何離情，因為滿腦子裝的都是美國。這中間有害怕、有憂慮、有茫然……，什麼都有，就是沒有喜悅。
從到美國的第一天開始，我日日夜夜盼望著回國的那一天。
我此刻仍清楚地記得，當時站在波士頓機場，兩眼凝視著起飛的飛機，心中想著：如果這是我學成歸國，飛回台灣的飛機該有多好！
一直到今天，我仍然無法適應國外的生活，也從不羨慕旅居國外的友人。我始終認為生活在國外很辛苦、很孤獨──或許不是這樣；但是沒辦法，我就是這樣感覺。

到了美國，波士頓同學會派人接機，並安排我暫住台灣留學生家中。
那位同學第一天教我做的第一餐，是如何處理「清蒸波士頓龍蝦」──聽起來很愜意，其實是拿一根筷子，從活蹦亂跳的龍蝦屁眼捅進去，從腹部貫穿而上，再抽出筷子，放尿！
如果不這麼做，蒸出來的龍蝦會有一股尿臭味──這句叮嚀我銘記在心。至今被我拿筷子捅過屁眼的龍蝦，鐵定不少於三、四十隻。
開學以後我戰戰兢兢，即使英文聽得半懂不懂，上課一樣勤記筆記，回宿舍再三翻看，並重新用「紅、藍、黑」三色筆寫下重點與心得。
寫作業必也抱著「如臨深淵，如履薄冰」的心情，檢查再檢查，非得要確定拿個高分。
至於考試，管他大考小考，考前的努力可說是廢寢忘食。
以前在國內讀書，管他是國小、國中、幼校或官校，考前能把應考的範圍讀完「一遍」已屬難能可貴；在美國第一年，往往讀了兩、三遍。
為什麼如此用功？
第一，我怕。總以為自己半路出家，不全力衝刺不可能拿到學位。
第二，我窮。軍方每月發給我的生活費是六百五十元。先要繳房租三百五十元，剩下的錢要通車、要付電話費、要買日常生活用品、要吃飯……，勉強僅夠糊口。
第三，我閒。因為窮，必須杜絕大部分的交際應酬；再加上人生地不熟，日常生活可說是閒到發慌。
我這才明白，為什麼許多中國留學生在國外名列前茅。美國人假日要約會、要玩、要開派對、要看球賽、要和家人聚會……。我們卻是看書、看書，還是看書。考試再輸人家，豈不是笨蛋？
波士頓大學的碩士學位要求三十六個學分（大約十二科）。我第一年（兩個學期加上暑修）就修了三十六個學分。除了選修「英文寫作」拿了「Ａ─」，其餘十一科拿了十一個Ａ。
可惜美國的成績單上只記載「Ａ、Ｂ、Ｃ……」，而不是分數，更沒有名次。否則，十一個Ａ當中可能有七、八科是全班排名第一。
可以這麼講，我要是再努力一點，一年就可以拿到碩士學位，而且很可能是全系的第一名。
讀完一年我對取得學位是篤定踏實，再也沒有任何畏懼，就鼓動老婆放棄博士學位，來美國和我同住。
正巧老婆也拿到第二個碩士學位（她原先就是台大碩士，出國一年拿到第二個碩士）。想想老公一個人在美國，可能有許多誘惑，再加上婚姻沒有法律保障，於是一咬牙，放棄獎學金，飛到美國當了一年家庭主婦。
第二年有老婆相伴，整整兩學期我只修了五科，拿到三個Ａ，一個「Ｂ＋」，一個Ｃ──和第一年的成績相比，直有天壤之別！
也不是我那麼貪玩，成績差的兩科都有特別原因。
Ｂ＋那科根本沒有家庭作業，從頭到尾也沒有任何大小考試，只在期末繳了一篇「專題報告」，配合著要在課堂說明報告的內容。
那年頭要我公開講英語已是強人所難，偏偏又不幸，我是那堂課安排報告的最後一個學生。前面的學生都因話多而超時，輪到我的時候，時間剩不到原先預定的一半。我起身講沒多久，下課的鈴聲就響了，底下的學生頻頻看錶，教授也不斷對我使眼色。
Ｃ那科更可恨，全班只有五個學生。除了我，是兩男兩女的四個白人。兩個男同學都是系裡極為活躍的助教，兩個女同學都是金髮碧眼的大美女，假如她們自我介紹是電影明星，我也不意外。
這堂課因為學生少，所有家庭作業都是「teamwork」──五個學生合作寫一篇報告。大約每一、兩個禮拜繳交一篇報告，每篇報告大家要集合討論三、五次。每次討論他們先是天南地北閒扯半天，再一邊開玩笑、一邊談正事。
假如這兩個美女都是中國人，我也願意跟她們閒扯。
扯到地老天荒我也不介意。
可惜，我英文會話能力不好，每次討論都如坐針氈。
偏偏更不幸，這堂課只有唯一的一次期末考。考卷的第一道題目是：除了你自己，你認為班上其他四位同學該給什麼分數？
假如今天重回美國讀書，我一定會遵守兩大選課原則：
一、教授要求必須嚴格：有些教授真的在鬼混，從頭到尾沒有家庭作業、沒有大小考──能夠想像他自己有多輕鬆，又如何公平評分？
二、學生的人數不能太少。學生太少，每個人都是課堂的重點，許多時候逼得你不得不講話。在美國上課，別人不會因為你是外國人而刻意放慢講話的速度，單單是聽他們講話就有很大的壓力。
美國求學想要得高分，記牢我說的兩大選課原則。
第二年由於課業很輕鬆，曾經動過打工賺錢的念頭，也有中國餐館主動問我，願不願意兼差擔任外送的工作？
我考慮了一晚。想到自己在國內畢竟是一個有點身分的軍官，為什麼到了美國白人社會，就淪為外送的小弟？
去他的！
從此我再也沒有動過打工賺錢的念頭。
自尊心可能是我這輩子最大的優點，也是最大的缺點。
拿到碩士學位那年我三十歲，同年五月底，我帶著懷孕六個月的老婆返國，兩人所有的財產就是新台幣四萬多元──沒有車子、沒有房子、沒有股票，甚至連鍋盤碗筷和傢俱也沒，更無法期望親人給我們任何財力資助。
面對即將在盛暑臨盆的老婆，我連買一台冷氣的勇氣都沒。
沒有免費的自尊心，那必須付出代價！
回國至今，一眨眼過了二十年。當年和我一同考上獎學金的Ｙ君，後來再度出國進修，得到普渡大學電子工程學博士，退伍後在民間電腦公司找到第二春（據說幹得很不錯，也就是薪水很高的意思啦）。
至於我，除了國外求學那兩年，一輩子未再從事和「軟體工程」有關的業務。