狗仔人生──自序

《狗仔人生》是商周出版文化「黃河系列小說」的第二本，寫的是一個狗仔記者生活的片段。
或許你會好奇：黃河怎麼會寫這種小說？
黃河的小說不是都和軍事、政治、推理，或甚至奇幻想像有關嗎？
的確，假如能讓我自己選擇，我絕不會寫和狗仔有關的故事。
既然如此，《狗仔人生》是怎麼回事？
這得回頭說當年和商周出版社合作的經過。
二○○二年，我結束和龍行出版社的合作關係，重新回到商周旗下（商周曾經出版我的第一本小說──《知本風暴》）。承蒙商周看得起，專門開闢「黃河系列小說」，寫作題材由我和商周老闆何飛鴻共同商定，字數設定在六萬到八萬字之間。
說「共同商定」是對我的尊重，其實多半是何老闆的意見。
何老闆是出版界的老兵，對什麼「熱門話題」能夠吸引讀者有相當的自信。經由他的提點，我破例寫了一連串的中篇小說（以前都是十五萬字以上的長篇）。
當時寫這些熱門話題，坦白說，我很心虛。

兩個理由。
第一，它不是我發自內心想寫的題材。
不是發自內心，就很難盡心盡力。
那還是其次。
更令人煩惱的是，每一個題材都是截然不同的領域。
當一個作家，能夠把一個題材寫好就不容易了。好比說金庸專注於武俠小說，瓊瑤的拿手是愛情小說，二月河寫歷史小說，柯南．道爾是推理小說（福爾摩斯系列）。
想把一種題材寫得有水準，得花多少心力！
例如寫推理小說，必須研究法醫學、偵查學、刑法、民法、警察制度、檢調制度、法院審理過程……，寫得要能讓警察都拍案叫好，那不是三、兩個月，或甚至三、兩年的功力所能達成。
當年的設定是每個月「量產」一本。一會兒是公司的股權大戰，一會兒是政界的勾心鬥角，一會兒是警界的貪腐無能，一會兒是狗仔文化……，個個都是截然不同的領域，讓我如何不心虛？
可見，縱然在號稱最自由的作家行業，也有許多不自由的時刻。
讀者是大老闆。有多少作者能不在乎市場？
出版社是二老闆。尤其在出名以前，作者必須看二老闆的臉色。
每個月寫一本不同領域的小說，雖然寫得心虛，卻也大幅提昇我各種領域的知識。如今再回頭看，當初的作品有的讓我看得都有點意外。
《狗仔人生》就讓我有點意外。從頭看到尾，居然看得趣味橫生！
希望你也看得趣味橫生。