倫敦塔與亨利八世(四)


四、大開殺戒

亨利對安波琳感到非常失望,失望極了。為她,自己經歷了這樣多的波折和煩惱:和凱瑟琳離婚,西班牙和法國幾乎向他宣戰;廢舊教立新教,和羅馬教皇幾乎翻臉,梵蒂岡教皇差一點對他動兵;英國國內舊教徒和新教徒之間,產生了多少恩怨紛爭;狠心殺了鼎鼎大名的功臣,他畢竟是代表學術權威的一代鴻儒,這令多少貴族及整個歐洲學術界對他寒心痛恨。如今王子仍沒有著落!竟然仍是一個女嬰!這代價太高,太不值得。都是這個女人惹的禍!殺!必須殺了她才能解忿。亨利八世決定把這女人置之死地,他對周圍近臣授意,要設法弄死這個女人。

這些人本就對她恨得咬牙切齒,由於她曾一度得寵,言談舉止傲慢,待人接物伺寵而驕,這正是人們報復的時機到了。所謂現世現報,朝臣們立刻編織了許多致她於死的理由,誣陷她和五個男人通姦,其中甚至包括了她的親哥哥;誣陷她企圖刺殺亨利八世,所用的人證物證全屬子烏虛有。然而,那並不重要,重要的是皇帝要她死!所有被陷害的男人全被拉上斷頭台砍頭,審判形同虛設,不需要真正證人和物證,一場腥風血雨就在倫敦塔裡鋪天蓋地的展開。最終,安波琳也被送上了斷頭台。死前她曾設法向公主瑪麗懺悔道歉,並祝福亨利萬壽無疆,都說她是個善於心計的女子,因為她要為她留下的女兒爭取皇帝的愛護和未來女王的照顧。她的死距離湯瑪斯上斷頭台的日子還不到一年時間。這決不是這個精明美麗的女子所能夢想到的。

對於處死枕邊人,亨利毫不感到內疚,認為她是罪有應得。而且很快,亨利八世愛上了溫柔美麗的珍.西摩(Jane Seymour),她也是宮女,卻絲毫沒有政治野心,是個單純的年輕美女。亨利把安波琳送上斷頭台不久,也許三個月吧,亨利便決定便娶珍為妻。對於亨利八世,珍是個溫柔單純的女子,對亨利只有全心全意的愛慕,亨利為自己這次的幸運感到滿足。珍沒有安波琳的慾望和野心,做事為人十分低調,很快便獲得朝野的尊敬喜愛。亨利娶她為後十分順利,反正羅馬教皇已經無權干預,王公大臣甚至百姓都希望亨利早些獲得王子。

一年後,她果真悄悄為他生下一個王子,亨利的願望得到了滿足,如今看來,原來獲得一個王子並不是件萬分艱難的大事。為他取名愛德華,整日陶醉在喜獲王子的快樂中。也許一切來得太順利,幸福降臨得太突然。沒想到,珍西摩卻因產褥熱不治而於十二天後去世。亨利八世為她的早逝傷心透了,雖然獲得了一個王子,所愛的溫柔美麗妻子卻英年早逝,他不敢相信這是上帝對他的懲罰,他只怨命運對他不公平。珍西摩雖無怨無悔的逝去,她既為亨利生下王子,她的父親兄弟和族人都被亨利尊為上賓,她的家族也因她的莫大功勞而倍受亨利重視。於是,宮廷中的大權就掌握到了珍西摩家族的手裡,導致後來第二代皇權鬥爭的悲慘局面。

三年後,亨利再度結婚,這是又一次政治姻緣,安(Anne of Cleves)是德國公主,為爭取和德國聯盟,他委託大臣去說親。新娘的畫像看來美麗,亨利依照畫像選擇了安為自己的繼任皇后。沒想到實際上這公主卻生得很醜,大鼻頭,長下巴,而且缺乏皇室的高貴教養,和以前的幾位皇后相較,簡直是個鄉間無知村婦。亨利八世懊惱極了,卻怕得罪德國國王,沒法退婚,只有和她勉強舉行了婚禮。安公主自己知道模樣沒法獲得亨利歡心,她本對這次婚姻沒有太多幻想,只要有了這個皇后名位就非常滿足,對亨利百般尊重恭順依從。生長在樸實落後的德國,她覺得能夠到繁華的大英帝國做個名譽上的皇后,就已經了卻平生所願,其他一概不敢奢求。

對這件婚姻亨利卻越想越生氣,他必需尋找一個代罪羔羊。是誰?是誰替他安排的?於是把安排這次婚姻的大臣,也是當時鼎鼎有名的克林威爾(Thomas Cromwell)近臣招來,尋找了一個莫須有的罪名,輕易把他送上了斷頭台,並把他的首級割下,吊在倫敦橋頭示眾。所謂伴君如伴虎,此言不假。最後,亨利和安悄悄離婚了事,兩人結婚還不到一年,她幸運地躲過了被殺頭的命運,此後終生住在英國邊緣地區,默默終老。

這時亨利八世已四十九歲,身體發胖、腰圍已達五十三寸、脾氣暴虐、腳部患有痛風的毛病,一旦發作,痛不堪言,讓身邊人嚇得不知所措。但當朝的大臣中,豪沃家族很希望爭取到在朝廷裡的影響力,以期和大權在握的西摩氏家族爭個上下。於是在家族中努力搜尋。終於找到了一個美麗風騷的女孩,她就是風流浪漫的凱撒琳(Katheryn Howard)。她那年十八歲,早已有了初戀情人,而且她膽大、年輕、任性,毫不掩飾她和初戀情人間的放蕩私慾。她雖未婚,但卻常和情人大膽偷情,在族人中流傳著放蕩女的壞名聲。然而家族的利益讓她沒法拒絕族人的巨大壓力,他們對她極力勸說利誘,家族能夠在朝廷中掌權,是凱撒琳必須對家族要盡的義務。凱撒琳終於答應做為亨利的第五任皇后。對於豪沃家族,她覺得自己算是奉獻了自己的青春,但對於年老癡肥的亨利八世,卻沒法全心奉獻自己。雖貴為皇后,她卻忘不了自己的初戀情人。婚後不久,就設法和情人幽會偷情。

對於權高位重、年事已高的亨利八世,他實在不願再見到這樣的事在身邊發生。最初雖對皇后的偷情偶有所聞,卻不寧願相信這個事實,他希望這只是謠傳,他寧願息事寧人,並不主動搜尋證據,內心希望這個謠傳止於智者。但利益至關重要的另一個西摩家族,卻不能不抓住機會,要扳回皇室大權,收集所有皇后與情人幽會的證據,拿到亨利面前,是可忍孰不可忍?拖了兩年多,終因她的婚外情,被政敵搜索足夠的人證物證,人贓具獲。一狀告到皇帝面前,不得已,亨利八世只有十分痛苦地也把她送上了斷頭台,當然跟她同時被殺的除了她的情人,還有許多豪沃家族族人也受到了牽連。

亨利八世此時五十二歲,由於太多的殺戮、失望、憤怒、疲憊、整個人似乎已經神智恍惚,對於奪取枕邊人或大臣的性命,已經到了毫不手軟的地步。然而帝王不能沒有皇后,人們再度為亨利的繼任人選而紛紛忙碌起來。也許經歷了人生太多挫折,對於選擇皇后,亨利已不再堅持年輕貌美作為最重要的選後原則。

在宮廷裡他曾見過凱撒琳(Katherine Parr),她當時是侍候皇后的宮中女子之一。以賢淑美麗聞名,那時她三十五歲,剛失去自己第二任丈夫,而亨利八世病痛纏身,朝中忠心於皇帝的大臣,覺得她應當是對亨利八世最合適的妻子,推薦她做為皇后。她確實是個適宜的人選。她不僅對他溫柔體貼,日夜在病榻邊照顧,而且對亨利的三個孩子,愛德華王子,瑪麗及伊麗莎白公主都非常照顧,讓他們和諧相處,圍繞在亨利身邊,給宮中帶來了溫暖的家庭氣息。後來,無論是那個孩子繼承王位,雖然由於爭奪皇權而彼此之間相互迫害,但對於亨利這最後一任皇后,卻都十分友好。也許,許多年來,凱撒琳.琶是唯一讓他們嘗到家庭溫暖的皇后的緣故。四年後,亨利八世在第六任皇后凱撒琳.琶的細心照顧下病逝,享年五十六歲。

倫敦塔內一次次上演的悲劇算是暫時告個段落。亨利八世絕望地死去,他唯一的王子愛德華九歲登基,但皇權卻掌握在西摩氏家族手中,年輕的他等於是個傀儡。王室中的種種爾虞我咋,陰謀詭計,令原本體弱多病的愛德華在十六歲時早逝。其實愛德華才華卓越,性情溫和,由於政治考慮,不得不和蘇格蘭女王定親,最後卻沒來得及結婚就早早去世,亨利八世所最不願意見到的正統王位繼承權旁落,果然很快發生。

愛德華去世,經過權臣又一番紛爭,終於由瑪麗繼承大英帝國王位。這位公主十多歲時,就開始經歷宮中的種種密謀,並眼見父皇先迫害母后,斬殺安波琳以及一波又一波的宮廷殺戮。最令她沒法忍受的就是,父皇毀天主教舊教,另立基督教新教,她和母后都是虔誠的天主教舊教教徒。她剛上台,立刻恢復天主教為英國國教,凡信奉基督教新教者一律非法,或逮捕或坐牢或活活燒死。一時間風聲鶴淚,她登上女王寶座僅僅四年時間,便因信仰基督教新教問題,活活燒死三百人,其中許多都是亨利八世和愛德華王朝時代的軍國重臣。另外,對於信奉新教普通教徒更是殺人無數,因此瑪麗女王被稱為「血腥瑪麗」。瑪麗當女王四年病死以後,王位由安波琳生下的公主,依麗沙白一世繼承,她英明果斷,立即恢復新教,對於舊教並不迫害。而且決意獨身,以免受到出嫁後所受到的牽制。她統治英國五十年,把英國帶入了鼎盛時期。這當然不是亨利八世所能預見的了。要不,倫敦塔內也許會少了許多場腥風血雨?

(孟絲。原載《僑報副刊。》二○○六年六月五日定稿。)