永遠的賽珍珠（二）

二、第一次婚姻

一九一四年她二十二歲，自美國南部梅伉（Randolph─Macon）女子學院畢業，回到了鎮江，一面照顧常年臥病的母親，一面在風車山女子中學教書，同時幫助父親料理一些教會業務。次年夏天，她剛好有機會去江西牯岭避暑。沒想到小小牯岭卻是許多西洋人聚集的地方。一棟棟的西式小洋房，座落在濃密的山林樹木之間，住在避暑區的嬌客有的屬於外交圈，有的是石油公司的工程師，也有的是傳教士，英法德美俄各種國籍，大都在此過著悠閒的渡假生活。賽珍珠很快溶入了這個圈子。

這時她認識了巴克（John L.Buck），他比她大兩歲，是康奈爾的農學博士候選人。他個頭高大，溫文爾雅。巴克來自紐約州，父母世代務農，他在康奈爾讀農經系，當時受到出國傳教的熱潮感染，要以自己所學幫助中國農人改善耕種方法，申請到中國工作。他先到牯岭，一面學中文，一面渡假。在牯岭夏天有不少西方人都到那兒渡假，賽珍珠和巴克在渡假時相遇，她知道，在自己小小的生活圈子裡，要遇到合適的伴侶非常困難。於是有一次她特地邀請巴克去她的渡假小屋來晚餐，並親自下廚烹調。巴克對這次晚餐印象深刻，特地寫信告知父母他這次的浪漫艷遇。

那以後，他們同車下山，豪華郵輪順著長江緩緩而下。郵輪在鎮江停靠，他被邀請到賽府盤垣整整一天。對於她的選擇，父母雖無異議，卻都以沉默做答。她的母親悄悄對她說，巴克與她的個性不合。父親認為巴克不會成為虔誠的傳教士。對於父母的意見，賽珍珠沒有深思，只深感以自己當時所處的環境，要尋獲合適的伴侶不易，能遇到巴克，算是緣分。一九一七年五月，賽珍珠二十五歲，便在賽府的花園裡和巴克舉行了簡單婚禮。

如果賽珍珠的第一次婚姻是個錯誤，至少在最初兩年完全沒有徵兆。婚後她跟他到安徽宿縣鄉間生活。巴克是為研究中國農民改良農作物品種而去，他的中文程度較差，賽珍珠成了他最佳翻譯。她跟他騎著自行車，跑遍安徽附近貧苦農村，敲開農家大門，教他們施用不同稻麥品種，並記錄生產後果。農民雖也懷疑這年輕洋人的把戲，卻大都採用了他的免費品種。宿縣落後貧窮，戰亂不停。賽珍珠居住的小小院落，因軍閥混戰，往往見到子彈在後院飛舞。更常會見到無辜百姓陳屍火車站旁。這幾年的生活，她收集了豐富的農民生活原始資料。三年後，巴克被邀請到金陵大學農學院執教，南京市便成了他們的第二故鄉。

一九二○年賽珍珠的女兒出生，為小家庭帶來了歡樂也帶來了哀傷。因為這次生產，醫生發現賽珍珠患有子宮瘤，替她切除了子宮，從此賽珍珠不能再生育。賽珍珠幻想有個大家庭的美夢完全幻滅。更令她悲傷的是，所生的女嬰（Carol/凱若）患有嚴重濕疹，後來才明白那是智障的前奏。這樣的打擊對賽珍珠而言十分沉重。那個年代，對於智障兒不僅沒有了解，更被視為是種家庭的恥辱。賽珍珠獨自面對它帶來的折磨，她傷心悲苦地忍受這令人絕望的家庭秘密，甚至連病重的母親都不願告訴。

這時巴克和賽珍珠從金陵大學休假一年，回到康奈爾大學，一面為凱若治病，一面完成碩士論文。在這段時間，他們又去紐約鄉間，領養了一個三個月大的女嬰，取名簡妮絲/Janice。回到南京，雖然家中多了一個健康活潑的女嬰，賽珍珠此時的心情依然非常低落，整日為智障的幼年女兒感到絕望。而此時巴克受聘升為金陵大學農學院院長，在事業上算是春風得意。而他多年所做的農業研究《中國農業經濟》一書剛出版，這本書在學術上受到農業專家學者重視，頻頻邀請他參加學術會議，發表專題演講。巴克在大學裡的崇高地位，更受到許多大學男女年輕學生的愛慕。

與丈夫相較，賽珍珠覺得自己只是個有缺陷的家庭主婦，是個失敗的母親。她開始以寫作排除心頭落寞，悄悄完成了她的第一部小說。那是一九二七年，正趕上中國北伐，寧漢分裂，南京城曾一度煙硝四起，外國人幾乎遭到殺身之禍，他們全家逃往日本避難。一年後才回到南京舊居，除了她的一份手稿藏在高處得以保存，其他家具什物全被搗毀破壞。賽珍珠這時幾乎喪失了對中國的信心，她竟日鬱悶極了，整日懶散低沉地浪費光陰。一九二九年春天，巴克獲得了洛克費勒基金會一筆研究基金，數字龐大，這筆基金可以幫助他在中國進行深度農業研究。需要他親自去紐約面談許多細節，於是，決定帶全家乘郵輪回到紐約。

做為一個智障幼兒的母親，賽珍珠長年累月經歷了痛苦的心理折磨，決定這次在美國替凱若尋找一家可以永久居留的心理療養院。巴克全心專注在事業上，對於孩子的處理，完全由賽珍珠決定，巴克曾提到，他家的孩子都成長較慢，這使賽珍珠認為孩子的智障，可能是來自巴克的家族遺傳，因此對巴克的嫌隙越來越深。

恰在這時有一個好消息令賽珍珠非常高興，她的第一部小說已經有一家出版社同意出版。這家出版社名叫約翰戴（John Day），主持人是理查．瓦煦/Richard Walsh。理查生得英挺俊拔，是個世故的紐約客，當年畢業自哈佛，曾以印地安酋長為題，出版過一本非小說類的傳記。他和賽珍珠見面時，對於她的第一本小說，沒有太多恭維，他說他們編輯部的意見是一半一半，是他投下了後決定性的一票，因為他相信她的第二本小說會更好。他對原稿指出一百多處需要修改，把原名改為《東風：西風》。對這一切，賽珍珠都謙虛地接受了。其實那時理查的內心決定，要替出版社開闢一條新出路，要嘗試用中國為題材的小說，打開一條其他出版商所沒有走過的道路。他開辦這家出版社剛剛兩年，剛好遇到了美國經濟大恐慌，他要用這本書做個試驗。

《東風：西風》一九三○年出版後，文藝評論界對於小說新手算是筆下留情，評語平平，賽珍珠非常高興，覺得至少自己已經成為一個專業作家，立即答應替教會寫一本給小朋友看的傳教故事，用這筆稿費替女兒付出部分住院費。把智障的女兒安排在新澤西一家專業療養院裡，愧疚的心情令她矛盾難安，覺得自己似乎不是一個盡責的母親，回程時，海上的風浪令她暈船，整個旅途身心都沉浸在低潮裡。

回到南京，賽珍珠揮卻煩躁心緒，開始著手寫長篇小說《王龍》。原稿寄出後，理查同意出版，但把書名改為《大地》，於一九三一年三月推出。沒想到，此書出版後立刻暢銷，占據紐約時報小說暢銷榜首，整整兩年之久。各方媒體對《大地》給予極高評價，讀者對《大地》的喜愛久久不減。「每月一書俱樂部」也選《大地》做為會員選讀書目，俱樂部的會員達三十五萬人。出版社不停趕印再版，卻難以跟上書店紛紛飛來的訂單。理查不停來信報告關於《大地》的好消息，並要求賽珍珠多供應私人生活小傳。賽珍珠卻不願多洩露自己太多私生活。表面上她的理由是，只要作品好就夠了，何必管作者私生活。但實際上她擔心媒體會把關於她有個智障女兒的事抖出來。

那年（一九三一）中國發生了兩件巨大的緊急事件。一是日本占領東北，成立滿州國，積極準備進攻華北，二是長江洪水泛濫，千百萬災民嗷嗷待救。巴克此時立刻組織了他的學生義務救災團，帶領數十人趕到到災區，積極參予了救助災民活動。賽珍珠自己乘火車到了北京，獨自渡過了好幾個月，回到南京時已經是次年五月。一份恭賀她的電報正等候著！賽珍珠的《大地》得到了美國普立茲獎。

次年夏天，在理查的安排接待下，賽珍珠回到了紐約。理查幫助她決定了許多公關事務，比如說，如何取捨邀請函件，應當拜見何人，參加那樣的社交圈等等。從此以後，理查和賽珍珠形影相隨，兩人興趣十分相近，由密友而成了愛侶，再也沒法分開。同時《大地》又出售了電影版權，又有劇本上演。各樣的炒作，賽珍珠所獲版稅已超過十萬。在那個經濟極不景氣的年代，這實在是個天文數字。她撥款為智障的女兒在療養院單獨為她建造了一棟小樓，除她外，可供五六個其他女孩同住。賽珍珠總算為這件憾事做了較為安心的措施。