永遠的賽珍珠（八）

八、賽珍珠與林語堂

賽珍珠與林語堂在中國和美國文壇都是響噹噹的大師級人物，從一九三○到一九五○，兩人的著作在美國的暢銷書排行榜上總是名列前茅。而賽珍珠又得過諾貝爾文學獎，兩人之間有長達二十多年的交情，兩人關係可以說是相當密切，卻在晚年忽然決裂，彼此之間完全不相往來，似乎是件令人驚異費解的事。而今倆人都已做古，最近一些紀念他（她）們一百一十年誕辰的資料，對這件事有比較詳盡也比較合理的解說。

話說一九三四年左右，林語堂在賽珍珠主編的《亞洲雜誌》上投稿，作品很受主編賽珍珠的欣賞，主動提出要林語堂寫大部頭作品。於是林語堂的《吾國吾民》便在賽珍珠的協助下，由她第二任丈夫沃希主持的約翰戴出版公司出版促銷。也可以說，是賽珍珠把幸運的彩球拋給了林語堂。而此書的問世，在美國文壇和讀者面前引起了巨大反響，書固然寫得很好，但許多好書未必能夠暢銷，畢竟，林語堂在美國文壇是一個完全陌生的名字。而賽珍珠的大力推薦對於這本書的暢銷有著絕對的關係。她不僅替他寫序，更寫書評在許多報紙雜誌上給於此書極高評價。

美國讀者當時對林語堂雖然非常陌生，但卻已經對賽珍珠的名字非常熟悉。她的《大地》一書已經獲得普力茲新聞獎。總之，一九三六年這本書為林語堂在美國文壇打響了第一炮，更奠定了他在美國的暢銷作家地位。林語堂和賽珍珠的友情便從此建立了起來。緊接著，賽珍珠邀請林語堂全家到美國定居。那時中國的時局相當混亂，日本對華的猙獰面目已非常明顯，東北已成為偽滿洲國，華北告急，張學良兵荐老蔣抗日的西安事變已經發生。林語堂一家五口，決定遠渡重洋，直奔賽珍珠在賓州的綠丘農莊落腳。

素有出版界奇才之稱的沃希，看中了美國讀者對中國東方文化的好奇，從《吾國吾民》中抽出一章，讓林語堂盡情發揮東方的生活藝術，於是林語堂寫成了厚厚一本《生活的藝術》。這部書在向西方讀者介紹中國古代的哲學和文學。作者認為西方現代生活節奏太緊張，不如中國古代文人的悠閒自在，而中國古代田園式生活又太艱辛，不如享受現代文明那樣舒適。他的結論：把中國古代的人生哲學和現代文明融合起來，成為一種可以實現的人生哲學，便是《生活的藝術》。這本書再度暢銷，從此不僅肯定了林語堂在美國的文壇地位，更讓約翰．戴出版社獲得了豐厚的利潤，達到了作者與出版社最理想的合作境地。

在綠丘農莊住了一段時日，林語堂到不遠處的普林斯頓尋找房屋居住。當時有一棟房屋屋主正在在物色房客，林語堂在電話中和屋主講妥一切租房條件，沒想到，見到林語堂時，房東太太卻拒絕租房，因為林家是黃皮膚的中國人。房東太太雖是普林斯頓大學裏的教授夫人，卻對中國人懷著濃重的種族歧視。賽珍珠得知此事後，寫了整整五頁信紙去抗議，仍未能扭轉大局。林語堂決定全家搬到紐約市去住，因為紐約市既便利又可避免小城裏的種族歧視。

林語堂當時雖然收入豐厚，但福建家鄉的眾多鄉親依靠他的經濟援助，他總是盡力而為，常常感到經濟拮拘。林語堂為節省生活開支，後來全家搬到巴黎去住。那兒的生活花銷遠比紐約低廉，當年許多美國文人也都住在巴黎，海明威便是其中之一。林語堂原打算翻譯《紅樓夢》。後來不知什麼原因，決定改寫這部巨作。那便是著名的《京華煙雲》。這部小說有七十萬字，動筆的時間是一九三八年八月，完成的時間是一九三九年八月，花去整整一年時間。《京華煙雲》為作者及出版人帶來了更豐厚的名與利。賽珍珠讚美此書是中國的《戰爭與和平》。它的成功格外鞏固了林語堂在美國文壇上的地位。所以，如果說，林語堂是因為賽珍珠的扶持幫助才得以成名成功，並不為過。那時林語堂已經四十四歲，七七抗戰的烽火已在全中國蔓延。巴黎的天空也籠罩著戰火的愁雲慘霧。希特勒的狂妄野心震動了整個歐洲，英法兩國也已經陷入了戰爭的恐怖之中。歐洲像隨時即將爆炸的火藥庫。林語堂在希特勒入侵波蘭之前，回到了紐約曼哈頓，繼續在公寓裏居住。

從此，林語堂回到美國定居並埋頭寫作，成為一個終身專業作家。為了報答賽珍珠的知遇之恩，林語堂在美國所寫的英文書籍全由約翰．戴出版社出版。這樣長時期的合作，為林語堂和賽珍珠同時帶來了美滿的聲譽和穩定的收入。林語堂和賽珍珠兩家往還密切，連孩子們也成了極親密的朋友。生活不虞匱乏的林語堂，一直對中文打字機發生濃厚興趣，經過許多年的孕育構思和試驗，到了一九四六年，既已出版了不少本暢銷書，手中已經累積了十幾萬美金，在當時算得上是薄有資產，便用來做為製作打字機的本錢。照理，以他的聲望，如果提出一項有關中文打字機的發明計劃，向某些基金會申請協助，應當沒有什麼問題。但痴迷於打字機的林語堂竟沒有認真考慮它的成本，也沒預料到其中可能發生的許多技術上的問題。於是像無底洞那樣，在種種意想不到的難題中，十多萬的存款竟完全為製作打字機花光。到了一九四八年，打字機大體完成，自己卻幾乎瀕臨破產邊緣。

於是他便向約翰戴出版社借錢，希望預支幾萬元稿費。沒想到這樣的要求竟被賽珍珠的丈夫一口回絕。這樣的回答完全出乎林語堂的意料，輕易不發怒的林語堂這次感到非常忿怒。於是找了律師為他出面，解除了這長達二十年的作者與出版社的合約關係。這樣強烈的反應完全出乎賽珍珠的意料。當然，在政治立場上，賽珍珠同情當時中國一些左翼作家的看法，對於國民政府的許多措施及政策非常不以為然。賽珍珠一九四二年所寫的《龍種》一書，便暗示中國的前途在西北，而林語堂的《枕戈待旦》一書，卻將前途寄望於重慶。隨著漫長歲月的增加，兩人的思想在中國問題上出現了無法彌補的分歧。這大約才是兩人分裂的真正原因。就這樣，這長達二十年的友誼與關係，共同出版了十九本書的作者和出版社，便這樣決然破裂，從此永不來往。