杜菲來自蘇州附近一個鄉間小村，像無數生長在那個年代的幼年人，整日面對的是永無止境的貧窮、困苦與絕望，最難以忍受的是長時間的饑寒交迫。當時整個中國大環境便是如此，尤其農村。卑微的小人物完全無能為力。但求生的本能讓她凡事錙銖計較，比如挖野菜、撿稻粒、往往為一顆野菜，幾粒稻粒和其他孩子爭個你死我活。杜菲沒有受過良好教育，初中一年級就遇到文革爆發，每天和同齡孩子搞活動混日子。當年村子裡有一個遠房堂叔，出外闖蕩，做了海員，輾轉偷渡到美國西海岸，最後在紐約附近落戶。也許要在族人面前炫耀自己的成就吧？無意間從法拉盛寄來一封信和相片，讓杜菲全家受牽連，父母被戴上「敵通海外」間諜的帽子，受到隔離審查一年多。杜菲成了無人管教的野孩子。因此練就了凡事爭強好勝的獨立性格。有時是為達目的，不擇手段。這也是後來杜菲要求堂叔為她辦理去美國探親的充足理由。堂叔為彌補自己無意間替堂哥家造成的傷害，便幫杜菲申請來美。
那年杜菲二十九歲，離婚五年，沒有孩子。是以探親簽證來到法拉盛堂叔家做客，實際上是希望尋找機會能在美國留下來。堂叔在法拉盛開了一家小餐廳，租金太貴，店面裏只能勉強擺放五六張餐桌，其他生意全靠外賣，收入只夠糊口。住處狹窄簡陋，杜菲的到來，和擠住在家裡的兩個堂妹格格不入，語言、生活習慣、文化背景、衣著等等等等，完全不搭調，很不受歡迎。堂嬸勤勞節儉，整天苦著臉，明示暗示，暫時住幾天勉強可以，長住是絕對不可能。杜菲完全了解堂叔家狀況，到達目的地的第二天，就積極去職業介紹所求助。
職業介紹所的潘太太告訴她，以她這樣的資歷，最好去郊區做全職保母。那時蘇家正急需這樣一個年輕體健的人，薪水比一般家庭給的多。女主人體弱多病，而且視力模糊，即將面臨全瞎的狀況。男主人工作忙碌，常常出差在外。大女兒在外州讀大學，只寒暑假回家。二女兒遠在西部，很少見到。兒子在一家私立中學，住校。所以做為保姆，平時真正需要照顧的，只有女主人一人。那晚蘇明離家出走後，到要好同學家住了兩夜，由同學父親護送回家。蘇南承覺得這樣一個叛逆型的兒子，自己沒法管教，妻子的病體又自顧不暇。決定快刀斬亂麻，把他送到賓州一家私立中學，那兒以軍事方式管理學生聞名，很多類似叛逆型的男孩，都這樣被家長送來。經過學校幾年嚴格訓練，畢業後似乎都成了循規蹈矩的成年人。於是蘇明很快被送去入學。
平時家裡只有女主人需要照顧。就這樣，杜菲來到蘇家做保姆。這是美國郊區典型中上社區。蘇家的住宅是一棟二層樓房，主臥及其他三間臥室在樓上，每間都有單獨衛生設備。另一間臥房在樓下，在廚房旁邊，也備有單獨衛生間。杜菲初次來到這樣豪華的住宅，感到眼花撩亂，心中充滿羨慕，也充滿妒忌。在她的眼裡，這樣寬敞明亮舒適的豪宅，平時只有一個女主人。天哪！這樣寬大豪華的住宅，在她們鄉下，至少可以住個五六家人！現在，平時就只有一個女主人！這未免太不公平。大家都是女人，她憑什麼這樣高貴優雅享受？而自己…以及和自己同樣環境的同齡人，卻生活得如此狼狽，如此沒有尊嚴，如此悲苦…。鄉間自家那簡陋寒酸搖搖欲墜的破瓦屋，禁不住在眼前浮現起，迷迷茫茫，破爛絕望…。她那不學無術的男人，不僅遊手好閒，喝足黃湯以後，還會動手打人…。老天爺怎麼這麼不公平？
她深深吸一口氣，讓自己平靜下來。她表現得很恭順有禮，蘇南承告訴她，只要好好照顧女主人，手腳勤快一些，全家都會感激她，而且會好好報答她。她頻頻點頭微笑，十分謙恭地說：請放心，請放心！我一定會盡全力！就這樣，杜菲來到蘇家…。費霞視力越來越差，平常大多時候待在樓上主臥室，那兒寬大，落地窗通向陽台，面對花木扶疏的後院。她喜歡那兒空氣清新，她喜歡坐在那把藤椅裏沉思冥想。對於自己的身體狀況，她感到十分悲哀，十分憂慮。多年來她養成睡前閱讀的習慣，更喜歡看言之有物的連續劇，而今，連這一點小小的幸福，都即將被剝奪…。今後，整個世界對她將是一片漆黑…。她本是一個充滿活力，熱愛生活的人，如今…，不得不日日困守在這狹小的天地裡，她的心情越來越沉重。
日子過得很快，轉眼間已經兩年多時間過去。蘇惜第一年寒假回家，就開始教杜菲開車，教她基本英文。杜菲已經很快適應了美國郊區生活，成了蘇家不可或缺的重要成員。家中一切瑣碎雜事她都可以應對：買菜、洗衣、清理、燒飯、接電話、伺候費霞…。那家超市大減價、那天她又用優待卷省了多少錢、那兒餐館新開張、鄰居附近誰家搬走，誰家買房賣房、那家夫妻吵架…。她全知道。她空閒時會向費霞報告，說些東家長西家短。費霞對於這些閒雜瑣聞興趣缺缺，尤其身體感到不適，心情煩躁的時候，會止不住叫她住口。杜菲就對人家說費霞是個怪人，說她不知好歹，給她談談附近人家狀況，讓她知道外面的世界，她還會發脾氣等等，偶爾加油添醋，在外面說女主人壞話。
費霞此時已經完全失明，她所恐怖的黑暗世界終於降臨到她的面前。她經常感到絕望，感到痛苦。夜晚總是輾轉難眠。蘇惜已經大學畢業，她原打算在離家不遠處找一份工作，順便照顧母親。但費霞堅決反對這個提議，她認為蘇惜應當繼續深造，既然一心想做律師，必須抓緊時機，儘快完成目標。至於二女兒蘇茜像斷線風箏，很少和家裡聯繫。當年因為她高中時亂交男友，被父親痛責，忿而離家出走。雖然費盡心力找到蘇茜，卻聲稱自己已經十九歲，已是成年人，有獨立選擇的權力，拒絕回家。後來聽說和一個來自大陸華裔富家子同居，遠走西部，不和家人來往。如今家裡既然有杜菲照顧一切，就不要浪費光陰。蘇南承也同意這樣的看法。於是蘇惜去外州名校攻讀更高學位。
你必須登入才能發表留言。