她二十一歲生日那天，他讓花店給她送來一打深紅色長莖玫瑰。她下班後，他開著他那輛敞篷紅色千里馬跑車，帶她兜風，看紐約夜景。那晚，錢九鴛擠身在駕駛座的白色皮椅裡，昂首環視，任千里馬在九月夜風裏馳騁於沿河快車道上。點點鑽粒閃爍，大廈縱立，哈德遜河水緩流。帝國大廈，環球航空大廈，重普高樓…。錢九鴛突然快樂起來。這世界原來是如此豔麗而多彩！
她閉起雙目，幻想著這駕車人是小柳。對，比她小三個月，帶點吊兒郎當，凡事都不太在乎，是個被老媽寵壞了的獨生兒子。這跑車配他應該最合適，然而他們已經久不通音信了。小柳喜歡唱流行歌曲，偶爾自己會寫首歌詞，會彈吉他常自彈自唱。他在美國有兩個姐姐，對他的調調很不以為然，按月寄給父母的生活費，多半由他來支配，買吉他，買機車，泡妞。
他那副大咧咧來去自如的氣味，令她著迷。她喜歡和他混。母親批評他不正幹，沒出息。她只是喜歡和他在一起，聽他胡言亂語，說些不著邊際的話，聽他彈彈吉他民謠，沒有打算嫁給他。不懂，母親每次見他幹嘛總板著一張臉，從來沒有什麼好臉色。
總之，她已經和他離得很遠了，也不曾試著和他聯繫。而江聲如今很明白的在對自己示好。聽夏漢卿表哥說，歷年來為江聲動心的女孩還真不少，他卻一直沒有再度墜入情網。甚至有人為他看透紅塵，遁入空門。
那次夜遊以後，江聲常帶她出遊。也跟他去新澤西郊區新社區，看他正在營造的新居。整個大社區像一座公園。社區入口兩旁縱立著參天古木，號稱百萬車道，幽靜古雅。而後是一棟棟高級住宅，樹木花草點綴其間。見不到一根電線，原來為美化環境，電線全埋在地下。而軟綿綿的韓國草坪像戶外地毯，大片大片的伸展開來。
不遠處有棟古意盎然的建築，石階亭台全鋪以紅色厚磚。大廳裏舖著光亮的拼花地板，天花板特高。各樣桌椅設備佈置全搭配得恰如其分，令人喜愛。轉彎抹角處，便是建築商的辦公室。裡面一座平放的玻璃櫃，展示著社區新居模式圖。除了彎曲小徑，蓊蔥林木，戶外泳池，球場外，更別緻的是環抱社區的一座天然湖，面積雖小卻生機勃勃。
「你看，洛克菲勒中心的聖誕樹，那閃爍的星星燈光多耀眼，多美！」
「真美！以前真沒有注意過！」
紐約寒冬夜景燦亮得特別迷人。由於新年剛過，許多精心裝置的櫥窗街景光燦依舊。坐在慢行的計程車裡，恰可看盡滿眼繁華。
「你看那穿水貂長裘的模特兒，手握衣領，耳戴白金長型耳環，金髮垂直…這櫥窗設計時該被解僱。完全沒有掌握古典和諧的設計原則。」席娜對錢九鴛說著內行話。
「櫥窗設計的課我沒有修…。」
「聽說妳突然停學，是為了結婚？」
「是的，我原打算結婚以後繼續修課的…。」
可不是？認識江聲五個多月，再也沒法忍受自家住屋的狹隘老舊擁擠，母親竟日的怨哎愁苦，弟弟妹妹們的青春叛逆。她渴望一片屬於自己的瑰麗天地。江聲代表的是神話般迷離境界，是仙多麗娜的金衫麗裳，是富足盈餘，是永遠的懶散安閒。他伸臂將她輕輕擁住，告訴她願與她分享自己的世界。她便毫不猶豫的接納了他。她也許和小柳廝混過更長一段日子，但那時兩人都十分率性，誰也不必為對方著意修飾，刻意收斂。那份感情很奇特，也許兩人那時都太年輕？情感透著青澀，毫不成熟？反正現在已遙不可及。
江聲是真實。他帶給她安定、奢侈、富足。他寵她，慣她，把她當做公主般捧在手心裡。她很快替他生了一兒一女。兩個孩子的到來，突地令天地變色。她忽然面臨了她所厭惡的主婦生活。傖俗、瑣碎、婆婆媽媽、忙亂繁雜…。這一切霎那間成了她的生活重心。
屋子裡的陳設裝飾，全成了危險器皿。漂亮的玻璃茶几櫥櫃，藍白瓷大花瓶…，全被江聲耐心的纏裹上一層軟膠布。有的精巧飾物擺設全裝入紙盒，編妥號碼，放到地下室。而四輪殘缺的玩具汽車、火車、折翼的飛機、缺臂的機器人、瞎眼的洋娃娃，短腿的大狗熊…，全散亂零星的橫陳於各個房間地面、走廊、廚房…。
必然是營養太好的緣故，兩個孩子都精力充沛，中氣十足。兩人僅差一歲，固然是好玩伴，兩人扭打哭鬧的時候常常發生，惹得錢九鴛無名火起，一巴掌打下去，整個屋子裡就變得烏煙瘴氣。雖說尿片用完可以隨時丟棄，但此社區每週只收一次垃圾，丟入垃圾桶的尿片，七天堆積起來，只要打開車庫通往洗衣機的門，便可在室內聞到臭哄哄的臊味。又有洗不完的奶瓶，然不完的貝貝糊，洗不勝洗的廚房地板。不然，偶一大意，兩人就會從地板上隨意抓些東西往口裡放。而江聲的日子永遠那樣忙碌。
平時他多半五時半起身，搭六時半火車進城，七時半到達紐約總站，步行一刻鐘，到達辦公室，開始一整天業務。中午趁午餐時間來電話，問孩子狀況。午睡了？發脾氣了？摔跤了？在玩？…。好像天底下那是最動人的故事，重重複複，百聽不厭。所關心的全是孩子，相對的，對於自己卻完全不再那麼關心。曾幾何時，自己竟成了金絲屋中過氣的老波斯貓，如今小貓咪到來，主人的寵愛轉移視線…。
郊區主婦的生活單調枯燥，偶爾接母親弟妹來住幾日，卻因學業功課以及母親在糕餅店的兼差，最多週末假期來兩天。沒法久留。這新社區裡也住著好幾家中國人家。轉彎的一家兒女已讀高中，兩夫妻都具博士頭銜，同時在紐約一家大公司裡任資深工程師，和附近鄰居僅保持點頭之交，毫無來往。入口處一家，丈夫也是早出晚歸，太太在附近大學做小職員，除上班外，剩餘時間帶著孩子進進出出，不是學鋼琴，小提琴，就是學游泳…。每天忙得馬不停蹄。
隨也有幾家全職主婦，大都年齡三十多歲，和江聲年齡相仿，對她有意無意之間存著一絲敵意。也許不屑於她的坐享其成？不勞而獲？還是妒忌她的大好青春？美好容顏？她不知道，也不想知道。但這無邊無際的寂寞，卻惹得她心煩意亂。
她試著和江聲歪纏。一晚，江聲下班回家，火車誤點，到家已經快晚上八點。她堅持要江聲帶她到附近新開的上海飯店吃飯。叫隔壁十四歲的菲律賓女孩來看顧兩個孩子。江聲雖滿面倦容，卻不願拂逆錢九鴛，便妥協著。
「這樣吧，把孩子們也帶去…。」
「帶我們去…！」
兩個小魔王，拒絕和菲律賓女孩合作，一定要跟著出門。錢九鴛一股積怨難以宣洩，伸手便對兩個孩子劈裡啪啦拍打過去，結果晚飯沒有吃成，兩個小東西鬼哭狼嚎，弄得屋裏烏煙瘴氣。江聲耐著性子，把孩子哄好，對菲律賓女孩百般囑咐道歉，付豐厚看孩費用。而後開車去上海飯店買回三菜一湯，百般勸解，錢九鴛竟覺得十分無趣。
錢九鴛從鏡框裡看一眼自己，一下午費心的裝飾打扮，本想到飯店轉轉，散散心，到頭來竟仍是坐在自家廚房裡，和江聲面對著吃飯，一股深沉低緩的怨憤，狠狠地啃噬著她，令她一絲食慾也沒有了。
電話鈴突地響起來，是住在五哩外江聲的姐姐江婕打來的。她是賓大經濟學博士，比江聲大兩歲，在附近大學教比較經濟學。和錢九鴛這個弟媳沒有什麼共同話題，平常只禮貌問好，如此而已。
原來坐落在賓州附近的三哩島核電廠發生意外，江聲學的這一行，與核電密切相關。姐姐叫他趕快打開電視，注意這次事件的來龍去脈。
這次核電廠發生意外，主要是控制鍋爐冷卻系統的技師，誤以為自動控制活瓣閉塞，而做出人為的錯誤決定，以致整個二號核廠遭受百分之九十五左右損毀。附近居民全都遷徙逃避，全美為之譁然。一連好幾天，電視及各種媒體紛紛播報這件意外事件的情況。江聲尤其關注這件事的發展。和江婕不停討論著它的嚴重性和危險性。
「你現在工作的公司和這三哩島的核電廠沒有關係吧？」江婕問。
「沒有直接關係，但是，唇亡齒寒。核能發電是近幾十年來最廉價最清潔的發電方式。看來，現在這意外一發生，它帶來的後遺症，恐怕會無窮無盡…。」
江婕戴一副深度近視眼鏡，頭髮衣著都很隨意。有兩個唸書傑出的女兒。丈夫是大學物理學系高級研究人員，來自緬因州，沉默寡言，很少和江聲一家來往。「不來電」，錢九鴛有時用這句俏皮話來解釋兩家關係。
「他們兩人年薪加起來比我們家多得多，怎麼那麼寒顫？」
「一個是教授，一個是學者，對衣著打扮那有興趣？」
「好了，別酸了！」
三哩島核能發電廠的意外，不僅是一件大新聞，而且關係著江聲今後前程。人們對核能發電的安全，發出空前大懷疑。人們到處示威遊行，舉行座談，散發印刷品。核能委員會對核能發電廠的安全措施日益嚴格。幾座即將完工的核電廠，由於規章的極端嚴格嚴厲，無法過關，追加預算無著，以致宣佈破產，而成廢墟。也有的地方政府訂金已付，卻因受不了廣大群眾壓力，而甘願償付大額罰款，而將合約廢棄。
本已夠忙累的江聲，加上核能工業的蕭條遠景，變得有些消沉氣餒。錢九鴛卻需要生活。
「星期六叫你陪我逛逛街也說累，難道真那麼老了？」
「這樣吧，你找附近那位太太陪妳逛，我在家看孩子。」
「不去算了，我自己去，不用陪！」
錢九鴛週末愛打扮得漂漂亮亮，即使去豪華的購物中心上上下下走幾趟，喝杯咖啡，吃點冰淇淋也好。賭氣開車出去，到購物中心女裝部，挑一些時髦衣服，到試衣室試穿好一陣，在六扇穿衣鏡前搔首弄姿，左右顧盼，最後，也許挑一件豔麗的絲織襯衫，也許買一條絲巾，也許折騰半天，什麼也不買，等下次季節性大減價時，再來光顧。也許，買回去穿一次，不那麼喜歡，過兩星期來退還。時間就由她那樣揮霍著，卻仍感到空虛寂寞無奈。
和江聲結婚以前在她眼中的各項優點，如今都變質乏味，郊區的優美環境令她孤立得發慌，難怪表嫂拒絕搬到這邊遠郊區。錢九鴛的生活一無目標。她雖自覺自己淺薄無聊，卻又無意進一步面對現實生活的各種挑戰。她曾無意間聽到江婕對類似情況的批評。
「這種人就是不知上進，這裡有多少新事物可以學。中學大學都有成人班，會計、繪畫、電腦、農藝…。應有盡有，又便宜又實用。感嘆寂寞，無聊…完全停留不前，太不成熟，懶惰。」
她不知道江婕是否在評論自己。她不懂自己為什麼總有一股不著邊際的淺愁。江聲永遠那樣忙碌，那樣沉靜。他的體恤諒解，常引起她的嫌棄怨懟。也許，十多年的差異，果真刻劃出一道代溝？